赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

埃倫往往在喝白蘭地或者雪利酒的時(shí)候發(fā)表一些古怪的言論，但他從來也沒有講過這種離奇的話。娜塔麗被他弄糊涂了，聳一聳肩膀說：“我該怎么說呢？你是認(rèn)真的嗎？”

“是的，非常認(rèn)真。親愛的，這是一樁家丑啊。他們沒有告訴過你，我倒有點(diǎn)驚訝。二十三歲的時(shí)候，我改信了天主教。”他眼睛通紅，扭歪著嘴，害羞地咧開嘴笑了笑，一面搔著胡子。“但從來沒有真信。我怕我的血型不合于那個(gè)宗教或者任何宗教。在當(dāng)時(shí)，這種行為是真誠的。”

于是埃倫告訴她關(guān)于雷德克利夫?qū)W院的一個(gè)女孩子的事情，他曾經(jīng)當(dāng)過她的歷史和美學(xué)的導(dǎo)師，她是一個(gè)富裕的天主教家庭的女兒。過了一年半熱戀的生活，兩人的愛情就垮臺(tái)了。后來他離開劍橋大學(xué)，在耶魯大學(xué)完成博士學(xué)位，把那個(gè)女孩子和他的一切記憶都拋在腦后了。

他的改變宗教是一件非常秘密的事情。他在接受教諭的時(shí)候十分小心而且是在暗中進(jìn)行的，因?yàn)樵诓ㄊ款D的許多猶太朋友對(duì)他都很親切，他不愿叫他們不安或者跟他們爭論。他費(fèi)勁地達(dá)到了懷疑論的自然主義，這是他固定下來的觀點(diǎn)，因此到了離開哈佛大學(xué)的時(shí)候，他斷定他改變宗教是一個(gè)錯(cuò)誤。此后，一接觸到他的宗教信仰問題，他就提出他的不言而喻的猶太人出身，不再說什么。關(guān)于這個(gè)改信天主教的事件，他什么也不再去干，干脆讓它從他的生活中消逝了。

但是在這件事情的開始階段，他犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤。他曾經(jīng)在自己家庭里討論過這件事情。“那是我一直在后悔的。”他愁容滿面地說。“這件事大概縮短了我父親的壽命，那時(shí)我母親已經(jīng)死了，而你的父母肯定忘不了這次打擊。我們永遠(yuǎn)疏遠(yuǎn)了，雖然我曾告訴你爸爸，這個(gè)階段已經(jīng)過去了，我認(rèn)為我自己是個(gè)不信教的猶太人，別的沒有什么。但這也沒有用處。他們跟我斷絕來往了。

“當(dāng)‘每月一書讀書會(huì)’選上一個(gè)猶太人的耶穌的時(shí)候，路易斯寫了一封態(tài)度生硬的短信給我。他的拉比要我到他的教堂里去講道。他的措詞使我難以接受。我覺得他的信寫得很殘酷。我很親切地回了他一封信，但是婉言謝絕了。事情就是這樣。從此以后他們兩人中間的任何一個(gè)我都沒有再見到過，娜塔麗，在三十多年內(nèi)，這件事除了你以外，我只跟一個(gè)人談過，這個(gè)人就是恩里科-斯潘涅利。

“九月間，當(dāng)我從瑞士回來的時(shí)候，我把這件事告訴了他。我覺得這可能是有好處的。他是個(gè)了不起的人，一位杰出的古典學(xué)者，雖然對(duì)早期的拜占庭文化研究比較差。他是一個(gè)極其富于同情心的人。他從來沒有跟我的宗教見解發(fā)生過爭論，只是寫了一封信到美國去要證明。他已得到證明文件，我也有幾份副本。所以，親愛的，我們?cè)阼蟮賹灿信笥选Ｎ蚁Ｍ覀儾粫?huì)用得著他們，但是這也是一種保證啊。”

娜塔麗心里只想到可能對(duì)她孩子的影響，聽了又驚異又高興。這象是找到了打開一間地牢房間的一把被遺忘的生銹的鑰匙。埃倫年輕時(shí)在宗教問題上的波動(dòng)是他自己的事情，但是這個(gè)技術(shù)性問題確實(shí)也許會(huì)帶來幫助和庇護(hù)，甚至在緊急的時(shí)刻有助于逃跑！這個(gè)真相也終于說明了她的父母對(duì)埃倫那種很奇特的勉強(qiáng)而又不高興的態(tài)度。在她的內(nèi)心深處不自覺地隱略起了一種輕視她叔父的感覺。

她說：“唉，埃倫，我簡直吃驚得有點(diǎn)兒喘不過氣來啦，不過我覺得你真是聰明得了不起，在四十多年以前就不再做一個(gè)猶太人了。這是何等的先見之明啊！”“怎么，我照舊是個(gè)猶太人嘛。別弄錯(cuò)了。你知道，保羅在他改了宗教以后也是這樣。那么，你不會(huì)象你父母那樣討厭我吧？這多好啊！”她的嘴唇上皺起一片諷刺的笑容。“一個(gè)猶太人的耶穌，真的。可是你在騙人。”

“他是一個(gè)猶太人的耶穌。”埃倫-杰斯特羅在他很厚的短斗篷里把腰伸直，很得意地把他長滿胡子的下巴抬起來。

“這一點(diǎn)我要堅(jiān)持。這部書是跟我自己激烈斗爭的成果。我在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)，豐富的基督教思想藝術(shù)的整個(gè)結(jié)構(gòu)就建立在這個(gè)被巴勒斯坦人叫作被謀害的猶太人身上，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)兒著迷了。我們猶太人假裝那個(gè)結(jié)構(gòu)并不存在，娜塔麗——就象你父母和我父母那樣的猶太人——不過，你知道，這種說法沒有用。事情明擺在那里。最后，我拋開宗教上的隱喻去探查，照耶穌本來的面目去認(rèn)真對(duì)待他，力圖抓住歷史的真實(shí)。這就是我斗爭了一年的實(shí)質(zhì)問題。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別感人、特別有吸引力的人物，我的一個(gè)天才的、悲慘的窮親戚，古時(shí)候就住在巴勒斯坦。所以這部書真的——”

電話鈴響了。“啊，”杰斯特羅說，從椅子上一躍而起“這準(zhǔn)是恩里科。親愛的，快去抱娃娃。”娜塔麗猶豫了一下，然后說：“好。我們?nèi)グ伞！?

在旅館門外一輛生銹褪色的小汽車?yán)铮粋€(gè)頭戴神父帽子、身穿鼠皮領(lǐng)大衣的人坐在駕駛盤后面，用一只粗大的農(nóng)民的手向他們擺動(dòng)一支正在冒煙的香煙。“教授！”這個(gè)擔(dān)任圖書館管理員的神父有一張?zhí)貏e象墨索里尼的臉——凸出的棕色眼睛，彎曲的大下巴頦兒，還有一張寬大的肥嘴。但是，他戴的無邊眼鏡和黑色扁帽下面親切溫柔的表情，以及天天坐在屋內(nèi)的蒼白臉色，把兩者之間倒楣的相似之處減少了許多。他用好聽的羅馬口音意大利話向娜塔麗問好，還把那個(gè)包得厚厚的、幾乎看不見的孩子贊美了一番，然后說：“教授，你看來象是很疲倦。”汽車發(fā)出風(fēng)濕病人似的呼哧呼哧聲開動(dòng)了。

“我沒睡好。”

神父向他溫和而親切地看了一眼。“我懂得。關(guān)于你們要在梵蒂岡避難的事情，我已經(jīng)按照你的要求去問過。這樣做不是不可能。但是教廷和政府之間的協(xié)定不幸地限制了我們行動(dòng)的自由。我要向你們奉勸一句需要警惕的話，這種例外的權(quán)宜之計(jì)可能產(chǎn)生相反的效果。這樣會(huì)引人注目。這樣會(huì)變成特殊情況。”他小心翼翼地駛過幾乎荒涼的林蔭路，彎進(jìn)一條街道，那里擁擠著很多人，高舉著標(biāo)語牌，走向威尼斯廣場。

“麻煩的是，”杰斯特羅說“我已經(jīng)是特殊情況了。”

神父噘一噘嘴，用一個(gè)十足意大利人的神態(tài)歪著頭。“那倒是真的。也罷，你的模糊不清的國籍也許對(duì)你有利。要是你真的沒有國籍，那么顯然你就不是一個(gè)敵僑了。”斯潘涅利低下眼睛向娜塔麗打量了一下。“自然，這對(duì)于你侄女并不適用。我想你們的大使館總會(huì)替她設(shè)法——”

“神父，請(qǐng)?jiān)徫摇２徽撜l讓我避難，必得帶她一同去。”

神父又噘起嘴，一言不發(fā)。他們接近廣場的時(shí)候，人群越來越多，都是穿著襤褸的冬衣、沉默而愁容滿面的人。舉著標(biāo)語牌的黑衫隊(duì)員極力抬起下巴，瞪著兩眼，象他們的領(lǐng)袖那樣。

“這些標(biāo)語牌比往常更要卑鄙，”杰斯特羅說。在他們汽車旁邊，一個(gè)胖胖的紅臉的黑衫隊(duì)員舉著一幅粗鄙的漫畫前進(jìn)，畫的是羅斯福夫人坐在一只便壺上，對(duì)她丈夫嘎嘎地罵出一些下流的話。汽車前面，另一個(gè)標(biāo)語牌上畫的是一口袋錢，拄著拐杖的羅斯福在一旁咧嘴笑著，嘴里斜叼著煙嘴在抽煙。

“壺水沸滾的時(shí)候，污垢就漂到表面上來了，”神父說。

他把汽車溜進(jìn)狹窄的小巷，停在一個(gè)堆滿垃圾的拱門下面，然后帶領(lǐng)他們從一個(gè)胡同里走到威尼斯廣場上。人群擁擠的廣場寂靜得使人感到驚訝。周圍站著的人們一言不發(fā)，或者低聲交談。天空是陰沉的，風(fēng)刮得既猛又冷。一大群舉著旗子的兒童溫順地麇集在陽臺(tái)前面，不笑也不打鬧，只是舉著飄動(dòng)的旗子，顯出煩躁不安的樣子。

神父把杰斯特羅和娜塔麗帶到陽臺(tái)附近用繩子攔開的一個(gè)地段，這里聚集著攝影記者們和新聞?dòng)浾邆儯渲邪◣讉€(gè)美國人，還有幾個(gè)娜塔麗在招待會(huì)上見過的露牙微笑的快樂的日本記者。有人拿出一把折椅給她。她坐下去，把沉睡的嬰兒抱得緊緊的放在膝蓋上。雖然她大衣里面還穿著一件很厚的毛線衣，但還不時(shí)發(fā)抖。陰冷的風(fēng)仿佛直吹進(jìn)她的骨髓。

人們等了很久，忽然墨索里尼走了出來，站在陽臺(tái)上，舉起一只手敬禮。人群發(fā)出一片吼聲，在廣場上一遍又一遍地回響：“領(lǐng)袖！領(lǐng)袖！領(lǐng)袖！”這種效果很奇怪，因?yàn)樗械娜硕加冒l(fā)呆的或者敵視的面孔默默地望著那個(gè)矮胖的人物，這個(gè)人戴一頂織有金鷹帽徽、披著穗子的黑帽，穿著一件金黑兩色的短外衣，那種打扮與其說穿的是制服，不如說是歌劇院的戲裝。陽臺(tái)下面，幾個(gè)黑衫隊(duì)員拚命歡呼，在擴(kuò)音器周圍擠來擠去。一個(gè)身穿德國外交官制服的高個(gè)兒跟著走出來，和他一道的是個(gè)身穿常禮服、頭戴高帽子的日本人。他們兩個(gè)人站在甚至比東方人還要矮些的那個(gè)獨(dú)裁者的兩旁，墨索里尼看來好象被挾在前來逮捕他的兩個(gè)警衛(wèi)人員中間。黑衫隊(duì)員們停止叫喊，仰起了他們血色不好的鴨蛋形面孔轉(zhuǎn)向陽臺(tái)。娜塔麗想，這是草率地穿上假軍人偽裝的一群侍者和理發(fā)匠。

墨索里尼的簡短演說是殺氣騰騰的，腔調(diào)也是殺氣騰騰的，姿勢(shì)是人們十分熟悉的，也是非常殺氣騰騰的，但是這一切都叫人覺得滑稽可笑。說話的聲音跟姿勢(shì)不相稱。墨索里尼揮動(dòng)著一只表示揍人的拳頭時(shí)卻把聲音放低，忽而又惡狠狠地喊出幾個(gè)絲毫無害的前置詞和聯(lián)系詞，而且在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻露出牙齒微笑。這個(gè)矮胖的老獨(dú)裁者在希臘已經(jīng)被打敗，他的北非帝國也喪失了不少，他似乎是在一個(gè)極其不合適的時(shí)機(jī)對(duì)美國宣戰(zhàn)的。當(dāng)黑衫隊(duì)員隨便發(fā)出幾聲歡呼，高喊“領(lǐng)袖！”的時(shí)候，人群開始散開。墨索里尼這個(gè)被聽眾藐視的拙劣老演員向成千的正在離去的背影——這在獨(dú)裁政權(quán)之下是難以使人相信的景象——吼出最后幾句話：“意大利人，再一次站起來，不要辜負(fù)這個(gè)歷史性的時(shí)刻。我們將會(huì)勝利！”他又微笑了一下。

在黑衫隊(duì)員的歡呼聲中，陽臺(tái)上的三個(gè)人物退了回去；然后墨索里尼又兩次走出來向聽眾鞠躬，但是群眾正在紛紛散去，仿佛突然下起暴雨來一般。

一小撮美國人一起留下，用緊張的低聲激動(dòng)地交談著。雖然事情本身并不叫人詫異，奇怪的倒是它已經(jīng)發(fā)生；他們是站在敵國的土地上了。那些新聞?dòng)浾卟蛔〉爻蛑浇鼇砣ヅ腔驳木欤懻撈疬@時(shí)是應(yīng)該回到辦事處去清理他們的辦公桌，還是直接奔往大使館。有幾個(gè)人決定先回辦事處去，認(rèn)為一旦進(jìn)了大使館，他們就會(huì)被留在那兒躲上很久，也許甚至要躲到外交人員專車開走的時(shí)候。

這樣就使埃倫-杰斯特羅想起他的手稿來。他請(qǐng)求斯潘涅利神父在他們?nèi)ゴ笫桂^以前把他帶到旅館去一趟。神父表示同意，娜塔麗也不反對(duì)。她還是處在受驚的狀態(tài)。這時(shí)孩子哭叫起來，她想起去取出幾塊尿布和一些生活用品。于是他們回到汽車?yán)铮蚋哐怕灭^開去，但是在離旅館一段街的地方，神父忽然剎住車；他從汽車的風(fēng)擋里指著兩輛正開進(jìn)旅館門口車道的警車。他把兩只濕潤的苦惱的棕色大眼轉(zhuǎn)向埃倫-杰斯特羅說：“當(dāng)然，手稿是珍貴的，教授。不過，把一切事情考慮在內(nèi)，您先到大使館去不是更好些嗎？要是情況壞到無可再壞的地步，我可以替您把手稿取出來。”

“大使館，大使館，”娜塔麗說“他說得對(duì)，到大使館去。”杰斯特羅傷心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但是，到了離大使館兩條街的地方，斯潘涅利又把汽車停住了。一道由警察和士兵組成的警戒線站在大使館建筑物的前面。街對(duì)面站著一小群旁觀者，等待著看熱鬧。這一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，一切都很安靜。

“咱們步行吧，”神父說“你們應(yīng)該不費(fèi)麻煩就通過那道警戒線，不過咱們走著瞧。”

娜塔麗坐在汽車后面，杰斯特羅轉(zhuǎn)過身來，用一只手撫慰地放在她的手上。他的臉變成一種沒有表情的、疲倦的和目中無人的樣子。“來，親愛的，現(xiàn)在沒有別的選擇了。”

他們往旁觀者站著的街道旁邊走去。在人堆的旁邊，他們遇到了曾經(jīng)帶娜塔麗到日本人招待會(huì)去過的那個(gè)時(shí)代周刊的記者。他又害怕又抱怨；他勸他們不要去嘗試沖過警戒線。不到五分鐘以前，一個(gè)美聯(lián)社記者曾經(jīng)打算這樣做，走到大使館大門口就被攔住，經(jīng)過一番爭論，一輛警車開來把他帶走了。

“可是那怎么可以呢？那是不文明的，愚蠢的，”斯潘涅利神父叫嚷說。“在美國有我們的許多記者。這簡直是笨拙的行為，一定會(huì)糾正過來的。”

“什么時(shí)候糾正呢？”時(shí)代周刊的記者說。“這時(shí)菲爾又會(huì)遇到什么情況呢？關(guān)于你們國家的特務(wù)人員，我已經(jīng)聽到一些可恨的事情了。”

娜塔麗緊緊摟著孩子，竭力擺脫前途黑暗的感覺，這種感覺就象是最可怕的惡夢(mèng)。她說“埃倫，現(xiàn)在怎么辦呢？”

“我們一定得想法進(jìn)去。別的還有什么辦法？”他轉(zhuǎn)過身問神父。“或者——恩里科，我們現(xiàn)在可不可以到梵蒂岡去？這條路還行得通嗎？”神父把雙手一攤。“不，不，現(xiàn)在不成了。別往這上面想。這方面什么也沒有安排。過一個(gè)時(shí)候，可能想出辦法來。自然不是現(xiàn)在。”

“上帝，原來你們?cè)谶@兒！”一個(gè)美國人粗大的聲音說。

“咱們大伙兒都碰到了很大的麻煩，伙計(jì)們，你們最好跟我來。”

娜塔麗回頭看到了著急而漂亮的赫伯特-羅斯十足猶太人的臉。

此后過了好久，壓倒一切的現(xiàn)實(shí)便是把他們載往那不勒斯去的一輛卡車的魚腥味，那種味兒非常厲害，使得娜塔麗的呼吸都有點(diǎn)透不過來。兩個(gè)司機(jī)都是那不勒斯人，他們的任務(wù)就是把鮮魚運(yùn)到羅馬。拉賓諾維茨雇下這輛卡車為船上的舊發(fā)電機(jī)運(yùn)去一個(gè)替換的零件；一個(gè)燒毀的電樞耽擱了船只的開航。

這個(gè)矮壯的巴勒斯坦人因?yàn)榛计^痛，臉色蒼白，此刻顛顛簸簸地蹲在卡車底板上用粗麻布包著的電樞旁邊，閉著眼，雙手抱住膝頭。他曾經(jīng)花了兩天兩夜的時(shí)間，在那不勒斯和薩勒諾兩地尋找電樞，最后在羅馬物色到一個(gè)舊的。他帶了赫伯特-羅斯一道協(xié)助他做成這件交易。當(dāng)羅斯最初把杰斯特羅和娜塔麗帶到停在大使館附近小巷里的這輛卡車旁邊時(shí)，那個(gè)巴勒斯坦人侃侃地談了起來，然而此后他就陷于昏睡狀態(tài)了。他當(dāng)時(shí)講出的故事說服了娜塔麗，使她抱著孩子爬上了卡車。埃倫為他的手稿對(duì)斯潘涅利神父講了最后幾句痛苦的話，然后也跟在她后面上了車。

下面就是那個(gè)巴勒斯坦人的故事。他曾經(jīng)在赫伯特-羅斯的敦促下到高雅旅館去過，給杰斯特羅和娜塔麗最后一個(gè)機(jī)會(huì)跟他們一道出走。他發(fā)現(xiàn)埃倫-杰斯特羅的房間里有兩個(gè)德國人等候著。這兩個(gè)德國人穿得很漂亮，也很會(huì)說話，他們把他請(qǐng)進(jìn)去，然后關(guān)上門。當(dāng)他問到杰斯特羅博士的時(shí)候，他們開始用兇狠的態(tài)度盤問他，也不說明他們自己的身份。拉賓諾維茨找到機(jī)會(huì)就退了出來，使他松了一口氣的是，他們干脆讓他走了。

在這輛黑暗而帶有惡臭的卡車上顛簸的最初一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，杰斯特羅為德國人出現(xiàn)在他旅館房間里這件事徒勞無益地作了一切可能的解釋。他幾乎是一個(gè)人在獨(dú)白，因?yàn)槟人愐琅f嚇得啞口無言，拉賓諾維茨仿佛一直在頭痛，赫伯特-羅斯只是覺得厭煩。羅斯說，這兩個(gè)人顯然是德國的秘密警察，他們是來撿“上等貨”的，沒有什么可議論的。但是對(duì)于跟拉賓諾維茨一道出走這個(gè)倉促的決定，杰斯特羅還有別的想法，并且把他的想法高聲講了出來。最后，他沒有自信地提到外交人員專車是依舊存在的一個(gè)可能性。這句話把娜塔麗激動(dòng)起來，她說“埃倫，你可以回到羅馬去，試一試搭上那列火車。我是不愿去的。祝你好運(yùn)。”這才使杰斯特羅斷了念，穿著他的厚厚的短斗篷蜷縮在一個(gè)角落里睡著了。

運(yùn)魚的卡車在開往那不勒斯的路上通行無阻。這輛車在公路上經(jīng)常見到，這對(duì)于敵國的逃亡者倒是一種很好的掩蔽。當(dāng)他們到達(dá)這個(gè)港口的時(shí)候，夜色已經(jīng)很濃。卡車穿過燈火管制的街道緩緩地朝著海邊前進(jìn)，一路上警察一再盤問司機(jī)，但是一兩句話就引起一陣笑聲并且讓他們通過了。娜塔麗在緊張而疲倦的迷惘中聽到這一切。她已經(jīng)失去了日常生活的現(xiàn)實(shí)感。她仿佛在騰云駕霧。

卡車停下來。一聲尖銳的敲打使她吃了一驚，一個(gè)司機(jī)用嘶啞的那不勒斯口音說：“醒來，朋友們。咱們到了。”

他們從卡車上下來，到了碼頭上。海上的輕風(fēng)是一種極其溫存的慰藉。在朦朧的夜色里，靠在碼頭旁邊的一條船呈現(xiàn)出模糊的輪廓，模糊的人影在那兒走來走去。在娜塔麗看來，它似乎跟紐約港口的游覽船一般大小。杰斯特羅對(duì)拉賓諾維茨說：“什么時(shí)候開船？馬上嗎？”

拉賓諾維茨哼了一聲說：“沒有這樣的運(yùn)氣。咱們還得把這套東西安裝好，試驗(yàn)一下。那就需要時(shí)間。上船吧，咱們會(huì)替你找個(gè)舒服地方。”他用手指了指有欄桿的狹窄跳板。

“這條船叫做什么名字？”娜塔麗問。

“啊，它有過許多名字。這是一只舊船了。現(xiàn)在它叫作‘救世主’。它是在土耳其注冊(cè)的。一旦你上了船，你就安全了。港務(wù)監(jiān)督和這兒的土耳其領(lǐng)事彼此很了解。”

娜塔麗一面摟緊娃娃，一面對(duì)埃倫-杰斯特羅說：“我開始覺得象一個(gè)猶太人了。”

他板著面孔微笑了一下。“是嗎？我從來也沒有覺得自己不象一個(gè)猶太人。我以為我曾經(jīng)脫離過猶太籍，但是分明沒有脫離。來，打這兒走。”埃倫領(lǐng)先走上跳板。娜塔麗跟著他，雙臂緊緊地抱著懷里的兒子，拉賓諾維茨拖著腳步走在他們后面。

娜塔麗走上甲板的時(shí)候，那個(gè)巴勒斯坦人碰了碰她的胳膊。她在幽暗中看見他臉上露出了疲倦的笑容。“好啦，現(xiàn)在請(qǐng)放心吧，亨利太太。你們現(xiàn)在在土耳其了。這是一個(gè)起點(diǎn)。”<script>chapter1();</script>