馬克思·艾倫·科林斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

“吉米是一個(gè)不錯(cuò)的年輕人，只是有一些任性。”保羅泰諾平靜地評價(jià)著吉米。

保羅泰諾只比我年長幾歲，可是他的頭發(fā)幾乎全都花白了。身材瘦長，卻又有著與瘦削身材不相稱的大肚子，這使得他看起來顯得十分滑稽。他長著一雙傷感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的緣故嘉派先導(dǎo)學(xué)者。山西太原人，五世祖始遷江蘇淮安。應(yīng)試不，他的眼睛黯淡無神。

在我走進(jìn)報(bào)社辦公室的時(shí)候，他正坐在桌邊的打字機(jī)旁不停地忙碌著。這是報(bào)社大樓一層的一個(gè)房間，里面擺滿了辦公桌，有一半以上的桌子旁邊都坐著吞云吐霧、滿面倦容的新聞?dòng)浾摺?

泰諾繼續(xù)說道：“吉米是在盧內(nèi)幫活動(dòng)猖極的年代里長大的，所以自然而然地他對那些黑社會(huì)幫派分子的活動(dòng)有著濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)我們在民主報(bào)上刊登了許多有關(guān)芝加哥黑社會(huì)活動(dòng)的新聞，這些主要是為了迎合讀者的欣賞趣味。”他停了一下，又繼續(xù)說道“此外，還有一個(gè)原因影響著吉米的興趣，那就是三城一帶的私酒販賣主要是依靠卡朋幫的勢力，所以這里的青少年也很容易對黑社會(huì)內(nèi)部的交易發(fā)生興趣?！?

“我聽他的父親說過，你和吉米之間的關(guān)系很好，你還經(jīng)常帶他去聽審判，有時(shí)還把他帶回家。”

“是的，我記得那大約是從吉米十三歲時(shí)開始的。吉米很喜歡看偵探雜志，經(jīng)常讀一些黑色面具一類的東西，此外他還收集了有關(guān)卡朋幫和其他幫派的許多剪報(bào)資料。我曾經(jīng)和比姆說起過這些，我們都認(rèn)為這樣沒有什么不好?？墒?，在吉米高中畢業(yè)以后，我認(rèn)為他開始走上了另一條路，生活上變得有些放蕩不羈?！?

我點(diǎn)點(diǎn)頭“你是指他酗酒，追逐女人，口出污言穢語嗎？許多十七、八歲的男孩子都曾經(jīng)這么做過?！?

“是的。那些剛從高中畢業(yè)的孩子大都滿懷著雄心壯志，又一時(shí)找不到什么出路，所以只能在喝酒嬉鬧里逞英豪。我并不覺得這是一種異端行為，可是吉米并不像其他的那些男孩子一樣穿著浣熊皮的外衣，腰里別著酒瓶子。不，吉米不是那種人?！?

“那你是說他經(jīng)常在晚上出入非法酒店的事了？”

泰諾的笑容看起來十分不自然“是的。不過，吉米走得比這還要遠(yuǎn)。他和三城一帶的私酒販子們混得很熟，很可能——”他遲疑了一下，又繼續(xù)說道“只是可能——，他替他們跑腿。你千萬別把這件事告訴給他的老父親，這會(huì)讓他痛心不已的。”

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭“我不會(huì)對別人說的。難道這個(gè)年輕人真想成為黑社會(huì)中的一分子，日后再做一名黑幫老大嗎？”

“你是認(rèn)為吉米長大以后想成為艾爾卡朋幫中的人嗎？”泰諾搖了搖頭“不，不是這樣的，我想他這么做是有他自己的目的的。首先，他只是對卡朋幫的內(nèi)幕很感興趣；其次，他幫忙活動(dòng)的只是尼克科恩幫和塔拉里科幫?！?

我搖搖頭“這兩個(gè)名字對我來說毫無任何意義。”

泰諾解釋道：“科恩和邁克塔拉里科這兩個(gè)幫派不太和睦，他們時(shí)而為敵，時(shí)而為友，情況要遠(yuǎn)比一般人想象的復(fù)雜得多。去年夏天，科恩在他的家門前被人槍殺了，雖然警方在馬斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但后來又因?yàn)樽C據(jù)不足把他放了，所以至今沒有抓住真正的兇手。有傳聞?wù)f兇手是從芝加哥來的，當(dāng)然就憑這點(diǎn)很難抓住兇手，所以很多人都推測可能是塔拉里科雇用的殺手，因?yàn)榭贫髟?jīng)向聯(lián)邦調(diào)查局告發(fā)過塔拉里科的所作所為?！碧┲Z停了一下“但不管怎么說，吉米十分了解科恩和他的手下，所以”他突然停了下來，看著我。

“請繼續(xù)說下去。”

“我想你也一定看出來了，約翰比姆是一個(gè)好人。如果他希望找到自己的兒子，我非常愿意幫助他，不過，有一些事我只能告訴你一個(gè)人，你一定得保守秘密?！?

我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭“我會(huì)的。”

泰諾這才繼續(xù)說了下去“吉米和那些黑幫分子接觸還有一個(gè)極其重要的原因，他渴望日后成為一名記者或是作家，他的理想就是去芝加哥為特布報(bào)社寫有關(guān)黑社會(huì)內(nèi)幕的新聞報(bào)道。所以，他和那些社會(huì)渣滓混在一起并不是想成為他們其中的一員，他的所作所為不過是在演戲，他是一名不錯(cuò)的演員，演著危險(xiǎn)的戲中戲，你明白我的意思嗎？”泰諾抬起頭來盯著我的眼睛。

“我明白。”

“這些事情我從未對別人說過，所以你一定要保守秘密?！闭f到這里，泰諾把聲音壓到了最低限度，湊到我的跟前，這才繼續(xù)說了下去“吉米一直秘密地為我提供消息，他整天整夜地同科恩幫的那些人在一起鬼混，為他們干一些諸如跑腿、送信這一類的小事情。他經(jīng)常開著卡車四處走，不帶任何槍支或武器，他所做的最出格的事不過是賣一些私酒。他主要是密切觀察周圍那些黑幫分子的一舉一動(dòng)，通過與他們聊天了解他們的底細(xì)，然后再悄悄地把這些消息傳遞給我?！闭f到這里，他的聲音變得有幾分自豪了“如果真有什么大的黑社會(huì)新聞發(fā)生，我們這邊的報(bào)道幾乎和芝加哥的報(bào)道同步，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)像吉米這樣出色的內(nèi)線。”

我難以置信地問他：“你居然鼓勵(lì)吉米這么做？”

泰諾的眼神一下子變得冷冰冰的，他指縫間的雪茄煙已經(jīng)熄滅了，可是他一點(diǎn)兒也沒有覺察到。

他坦率地回答道；“我付給他錢?！?

我冷笑了一下“哦，我明白了。”

泰諾的眉頭緊鎖“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要這么做。一開始的時(shí)候，我也對他說這么干下去他會(huì)有危險(xiǎn)的，可是”他的聲音又低了下來“你知道我是一名記者，在吉米傳遞過那么多有價(jià)值的新聞線索之后，我就情不自禁再說，那時(shí)候吉米已經(jīng)快到二十歲了，已經(jīng)可以為自己做的事情負(fù)責(zé)了?！?

“那你知不知道他在哪一個(gè)地區(qū)附近活動(dòng)呢？究竟他和黑社會(huì)幫派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

泰諾冷笑了一下“這是一個(gè)毫無意義的問題，我從來不和吉米直接碰面，他也從不在我的附近出現(xiàn)，否則那會(huì)泄露我們之間的秘密的?！彼肓艘幌?，又補(bǔ)充道“不過我可以告訴你一些非法酒店的位置。”

他開始說出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了進(jìn)去，打斷了他的敘述。

“不，我真的不知道他和幫派中的哪些人接觸較多，因?yàn)樗麖膩聿幌蛭艺f起這些。據(jù)我估計(jì)，他不可能和幫派中的頭面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是盧內(nèi)談一點(diǎn)兒用處也沒有，他們很可能都沒有聽說過吉米這個(gè)名字。科恩認(rèn)識(shí)吉米，可惜他已經(jīng)死了。”

我又問道：“你還知道其他一些情況嗎，有關(guān)吉米的？”

泰諾想了想，說：“我知道他曾經(jīng)去過幾次芝加哥，都是在他上大學(xué)的時(shí)候，好像都是在夏天。”泰諾用手指敲了敲額頭，又繼續(xù)說了下去“第一次是在一九三年的夏天，當(dāng)時(shí)我很為他擔(dān)心，他的朋友科恩和芝加哥的幫派分子聯(lián)系十分密切。你聽說過泰德紐伯利這個(gè)名字嗎？”

是的，那是躺在電話亭附近路溝里的一具尸體。

我回答說：“是的，我聽說過他?！?

泰諾又繼續(xù)說了下去：“他是芝加哥一個(gè)幫派的老大，三城一帶的私酒販賣業(yè)全都仰仗著他。在一九三一年秋天的時(shí)候，我曾經(jīng)報(bào)道過一項(xiàng)審判，那次紐伯利和科恩把塔拉里科和盧內(nèi)送上了法庭。在審判期間，吉米曾經(jīng)去過芝加哥幾次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。后來，我曾經(jīng)問過他幾次，他都說他只是去芝加哥玩。我不太相信他的話，一直覺得吉米私下有事瞞著我?！?

“你們曾經(jīng)談到過他去芝加哥找工作的事嗎？”

泰諾點(diǎn)了點(diǎn)頭“是的，我曾經(jīng)說過他，勸他說他的理想太不現(xiàn)實(shí)了，那些特布報(bào)社的人是不會(huì)接納他這樣一個(gè)生手的，可是他執(zhí)意要去芝加哥闖蕩一番。我覺得每個(gè)年輕人都得經(jīng)歷這樣一個(gè)闖蕩世界的階段，也就沒有阻攔他，還給他寫了一封推薦信，希望他能夠創(chuàng)造出一個(gè)奇跡。我還叮囑他。如果他失敗的話，還可以回到三城來，我可以在民主報(bào)社里為他找一個(gè)抄抄寫寫的工作。你猜他是怎么說的？”泰諾苦笑了一下“吉米非常自負(fù)，近乎于狂妄，他對我的勸告置若罔聞。他說，‘喔，等著瞧吧，他們一定會(huì)搶著刊登我寫的文章的?！?，真是‘初生牛犢不怕虎’啊！”泰諾搖了搖頭，評論道“我很少聽過這么狂妄的話?！?

在帕默斯自助餐廳吃午飯時(shí)，我把這些話有所保留地告訴了瑪麗安。

自助餐廳在主教學(xué)樓邊上的一個(gè)狹窄的平房里，在入口處用粗重的黑色大字寫著這樣一條警句：“生命有價(jià)值嗎？它的價(jià)值全在于生者本身?！?

午飯有一道菜是鵝肝，不過我連碰也沒碰，我只吃了一小片肉，這里菜的味道與美侖美奐的“東方小天堂”實(shí)在不很相稱。

瑪麗安說：“我知道吉米和一些不三不四的人來往，也知道他常常出去喝酒，可是我從來不知道他居然居然還和幫派分子以及私酒販子們有來往?！?

“也許你們姐弟并不像你告訴我的那樣親密無間。”

瑪麗安狠狠地瞪了我一眼“我們之間非常親密?！比缓螅蛛S意地?cái)[了一下手，想要趕走剛才的不快“我知道他對犯罪學(xué)很感興趣?！?

我糾正著她的話“他對罪犯很感興趣?！?

瑪麗安滿不在乎地回答道：“這二者是一回事。”

“不，完全不是一回事。你聽說過一個(gè)叫里納德斯科威默的人嗎？”

瑪麗安正在文雅地一小口一小口地吃著肝，聽到我的話，她放下叉子，說：“怎么會(huì)不知道呢？這個(gè)名字經(jīng)常被人們提起?！闭f完以后，她又孩子氣地向我吐了吐舌頭，這個(gè)調(diào)皮的舉動(dòng)引起不少男學(xué)生回頭看她。在我看來，他們一定是被這個(gè)自助餐廳的尤物給迷住了，沒準(zhǔn)兒還愛上了她。

我一本正經(jīng)地說道：“里納德斯科威默是一名配鏡師，他一直對黑社會(huì)的內(nèi)幕很感興趣。在他到芝加哥工作以后，他接觸了不少的幫派分子，于是就整天和他們廝混在一起，經(jīng)常出沒于黑社會(huì)分子常去的非法酒店、地下交易場所，其中就有一個(gè)是運(yùn)送劣酒的卡車車庫，他們常在那里進(jìn)行交易。有一天，斯科威默博士又去了那里，匪徒們正在那里等著他們的老大摩倫和老二紐伯利。就在這時(shí)，一群全副武裝的警察闖了進(jìn)來，命令所有的人都舉起手來?！?

“那么，那位無辜的斯科威默博士和那些黑社會(huì)分子都被逮捕了？”

“不太對。那一天是一九二九年的情人節(jié)，一個(gè)特殊的日子。”

瑪麗安不安地扭動(dòng)了一下身子，她猜出了我話里的意思。

我嚴(yán)肅地說；“瑪麗安，他們殺了他。他也許曾經(jīng)告訴過那些執(zhí)槍的人，他不過是一名無足輕重的配鏡師，不是什么黑社會(huì)成員，可是他們還是殺了他。就因?yàn)樗?dāng)時(shí)在場，所以就白白地送了性命。”

瑪麗安的眼睛濕潤了，她難過地說：“你為什么要告訴我這樣一件事？”

我們的氣氛又一下子緊張起來。

我試著扭轉(zhuǎn)尷尬的局面，柔聲說道：“寶貝兒，我不應(yīng)該說這些的。對不起，我真的不想讓你傷心，可是，我希望你能夠明白，你的弟弟不見得比那個(gè)配鏡師更高明?！?

瑪麗安辯白道：“可是吉米只不過是一名學(xué)生?！?

我反駁道：“我知道他就讀的那所學(xué)校，那個(gè)學(xué)校的名聲并不太好。吉米是一個(gè)從衣阿華州的達(dá)文波特來的青年人，他也許曾經(jīng)和一些私酒販子們打過交道，可是他始終是一個(gè)充滿幻想、不諳世故的大孩子。”關(guān)于私酒販子那一點(diǎn)，我故意說得十分含糊，因?yàn)槲也幌脒`背自己對泰諾許下的諾言。

瑪麗安眨了眨大眼睛“你是怎么想的呢，內(nèi)特？”

我含混地說：“我也說不清，總之，我覺得有些惡心，也許我剛才不該吃那片肉。”

瑪麗安又毫不妥協(xié)地問道：“你曾經(jīng)說過，吉米可能搭乘順路的貨車去周游全國了?！?

我嘆了一口氣，一個(gè)固執(zhí)的小家伙！

然后，我說道：“也許是這樣的?？墒撬F(xiàn)在沒在芝加哥，不然的話，我早就已經(jīng)找到他了?！蔽彝Ａ艘幌?，加重了語氣“瑪麗安，有些事情讓我覺得不安。吉米在達(dá)文波特的時(shí)候就和一些黑社會(huì)里的人混在一起，而且在他離家出走之前，你父親曾經(jīng)給過他二百美元，作為去帕默斯學(xué)院學(xué)習(xí)的費(fèi)用。你知道這件事嗎？”

瑪麗安的臉色一下子變得蒼白起來，她囁嚅著：“噢，不，吉米從來沒有說過爸爸給過他那么多錢?！?

“他對你說他打算乘貨車離開，是不是這樣呢？”

“是的?！?

“如果他是搭乘沿途的貨車去了芝加哥，而兜里又帶著整整二百美元這件事很讓我擔(dān)心。”

瑪麗安的嘴唇開始哆嗦起來，她不安地問：“內(nèi)森，你在說什么？”

我故作輕松地答道：“沒什么，可是如果吉米帶上二百美元，只身前往芝加哥，我想我還得再吃一片讓我惡心的肉。”

這時(shí)，瑪麗安顫抖得像是風(fēng)中的一枚落葉。我伸過手臂，緊緊地握住了她的手。

我繼續(xù)說：“如果我的所作所為讓你覺得不滿，瑪麗安，我會(huì)為此向你道歉的。只是”我用力地握了一下她的手“萬一，我希望你能做好心理準(zhǔn)備?！?

“萬一，什么，內(nèi)特？”瑪麗安的聲音也開始顫抖了。

“萬一你不能再戴著玫瑰色的眼鏡看待周圍的世界”

瑪麗安眉頭緊鎖著思忖了一陣，然后她一把推開面前的餐盤。

“內(nèi)森，求求你，一定要找到他。”她的眼里噙滿了淚水。

“我會(huì)盡力的。”

“不，這還不行。你一定要找到他，就算是為了我?！?

“我不能做出這樣的保證?！边@樣的要求的確有悖于我的職業(yè)準(zhǔn)則。

“你必須保證?！爆旣惏灿靡环N固執(zhí)的命令口氣說道。

我無可奈何地答應(yīng)了“好吧，我保證，這總可以了吧？你現(xiàn)在覺得怎么樣了？”

瑪麗安勉強(qiáng)擠出一絲微笑，回答道：“我很好?！?

“那么.現(xiàn)在你可以幫助我去尋找你弟弟了嗎？”

“當(dāng)然可以。”

瑪麗安安排我和吉米在奧古斯坦學(xué)院的新聞導(dǎo)師見了面。

奧古斯坦學(xué)院位于密西西比河對岸的洛克艾蘭，校園里到處是綠草茵茵的場地，主樓的墻壁也十分干凈，看不見一條稀奇古怪的名言。吉米的那位新聞學(xué)導(dǎo)師同時(shí)也教授英國文學(xué)，他彬彬有禮地接待了我和瑪麗安。他只簡單地告訴我們，吉米很有文學(xué)天賦，他寫的東西都不錯(cuò)，他的數(shù)學(xué)和文學(xué)成績均在學(xué)院中名列前茅。至于吉米的私人生活，他只字未提，而且對于吉米發(fā)表在校報(bào)上的那些披露黑社會(huì)內(nèi)幕的文章，他也未作任何評論。

回到達(dá)文波特，我們兩個(gè)先去市場買了一些食品，然后才回到她父親的那所現(xiàn)代化的“城堡”中。

晚飯是由瑪麗安主灶的，我在一旁為她做小工。她做出了一道色、香、味俱全的烤牛肉，這使得她的父親極為高興。說實(shí)話，瑪麗安的烹飪手藝也讓我吃了一驚，我們之間又有了新的共同語言，我從小就在家里做飯，而瑪麗安多年以來一直是家中惟一的女主人。

于是，我們私下商訂在結(jié)婚之后輪流下廚，不過同時(shí)我也在心里暗暗盤算著，如何能將那塊寶貴的領(lǐng)地留給瑪麗安獨(dú)自享用。

吃罷晚飯，瑪麗安和她的父親去了樓上的書房，約翰比姆用他強(qiáng)健的手臂挽住女兒的肩膀，那樣子很讓人感動(dòng)。雖然他們邀請了我，可是我還是識(shí)趣地拒絕了。這是一家人難得的重聚時(shí)光，而我現(xiàn)在還算不上其中的一分子，更何況還有一個(gè)很重要的約會(huì)在等著我呢。

達(dá)茨里根已經(jīng)站在佩里公寓前等我了。他穿著一件花格襯衫，打著領(lǐng)帶，外面還套著一件休閑毛衣，下面是一條褐色的長褲，一副文質(zhì)彬彬的學(xué)生模樣，他的那副眼鏡更為他增添了幾分書卷氣。單從外表上看，他根本不像一個(gè)光顧過非法酒店的人，而且他還承諾帶我去全城的非法酒店看一看。

我在他的身邊停下了車，讓他上來。

他看著我招呼說：“嗯，很準(zhǔn)時(shí)。”

“你先看看這個(gè)?！蔽乙贿呎f，一邊把我的小記事本遞給他。我在其中的最上記著泰諾告訴我的那些非法酒店名稱以及它們的地址。

達(dá)茨大致看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“已經(jīng)差不多了。你從哪里弄來的？”

我聳聳肩告訴他：“是一名記者告訴我的，這里面有沒有漏下什么重要的地方呢？”

“幾乎沒有。不過除了那些非法酒店以外，我們還得去幾家小旅館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?

“多嗎？”

“不太多，只有幾個(gè)?！边_(dá)茨笑著又補(bǔ)充說“我想咱們今天最好只喝啤酒，而且一處只能滿一杯，否則的話，我們就不能逐一光顧所有的地下酒店了。”

至少在這一點(diǎn)上。達(dá)茨是誠實(shí)可信的。

我說道：“我想我們能輕松愉快地完成任務(wù)。你平時(shí)常固定去某一家酒店嗎？”

達(dá)茨搖了搖頭“不，這里的大多數(shù)酒店我只去過一、兩次?！?

我不相信，反問道：“只有一、兩次，嗯？”

這茨又笑了“我可不是一個(gè)酒鬼，我只說過自己是一名愛爾蘭人?！?

“怎么，這有區(qū)別嗎？”

達(dá)茨看了我一眼.友善地打趣道：“怎么，你沒發(fā)覺自己也長著紅頭發(fā)嗎？”