西默爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

6

當我向他們走去時，法比安夫婦和泰奈多斯夫婦站在一起。他們突然中斷了談話，后來又齊聲講起來。真的差不多能看到比安卡-法比安的乳頭，托威爾只夸張了一點點。她的著裝很不中看，雖然那身時裝肯定花了一小筆財產。她仍然有她從前的職業舉止，有點太親熱，有點太賣弄。

“您在尋找殺害可憐的赫爾曼先生的兇手？”比安卡無緣無故地笑著。

“對。”我說。

“我們全都有可能是。”那位希臘人說，他的頭顱像沒有脖子似的架在肩上，撫摸著他的布娃娃妻子的胳膊。“我們全都有理由。他差點毀了我——當然是我的聲譽。我有一個理由。法比安也有一個理由，不是嗎？”

“是的。”后者說，他總是一本正經“我沒必要對您講那理由是什么，托威爾剛剛對您講了。”

“您怎么知道的？”

“他講給您聽了，就在剛才。”

“講給我聽了？”

“您別演戲，盧卡斯先生。我們看到了他如何向我的妻子和我張望。”

“那個同性戀，”前“麗島”舞女說，她現在是法比安夫人，是她的國家最富有的女人之一“引誘小男孩，這個他能夠。光是因為這個，他就該進監牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？”

“為什么？”我問。

“科德公司的英國子公司，”泰奈多斯說“幾乎全部屬于他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產了。這不是理由嗎？”

“這樣啊，”我說“當然有可能是個理由。我原來以為你們全是好朋友呢。”

“我們也確實是，”梅麗娜-泰親多斯說“但我們總可以演一出小小的兇手戲吧？”她笑起來。眾人都笑。

“是的，你們當然可以。”我說。

一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這里我心情輕松。梅麗娜-泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可憐的有病的伊爾德-赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然后我讓法比安寫，兩行。然后是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了幾句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然后女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。

“我從酒店里寄出這張卡片。”我說，把它塞進了我的燕尾服上裝的內袋里。

7

“您明天來我們家吧。”若塞-薩岡塔納過了一會兒之后對我說“我相信，我有重要的事對您講。”我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我。“我不想在這里談。不在朋友家里談。”

“事關什么？”

“您在找一位兇手，對嗎？”

“對。”我說。

“那就行了。”他說。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了。“我的親愛的，您看上去氣色好極了。”薩岡塔納說。他又對我說：“您可以九點后來。我等您。”

“您太客氣了。”我說。

昂熱拉獨自站在臺階旁，臺階從平臺通到黑乎乎的花園里。她手端一只杯子，吸著煙。

我向她走去。

8

“怎么樣。”昂熱拉說“對您來說這是不是一個成功的夜晚？”

“一切都讓人糊涂，”我說“但是我有進展。”

“好。”昂熱拉說。

“您怎么了？”我問。她身穿曳地的白衣服，頭發紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。

“沒什么。怎么了？”

“您一下子變了，昂熱拉。”

“我變了嗎？”

“您是變了，怎么了？我做什么了？”

“不是您，羅伯特。”

“那是誰？”

“帕斯卡勒。”她猛吸煙“我知道她不是惡意的，但她講的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是只想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣布我們是情侶的理由。”

“不，”我說“可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？”

“羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您。”

“您總想幫助我。”我說“請您回答我的問題，昂熱拉。”

“帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的游艇，要咱們十一點半到康托碼頭。她真是個好媒婆。”

“是這樣么：我愛您，但這只是我一廂情愿。這與您無關。是這樣嗎？”

“是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情體驗，這您知道。那不是美妙的體驗。我寧愿要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情。”

“這是撒謊。”我說“那么，帕斯卡勒從哪兒知道了我的這么多情況？她從哪兒知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？”

“我，”昂熱拉小聲說“我。在電話里。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像”昂熱拉轉向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花“好像我講了您的許多情況。”

“原來是這樣。”我說，感到一股幸福的暖流流過我全身“那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。”

“永遠談不上，談不上。”昂熱拉說，笑著望我。

我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設想失去了它再重新得到它。不幸的體驗當然屬于這種實驗。

“為咱們倆可惜。”我說。

“對，”昂熱拉說“不是嗎？”

“明天咱們到海上去？”

“我答應了。您得工作嗎？”

“我可以安排。”我說。

“您真好，羅伯特。您真是太好了。”

“我愛您，”我說“這么好只是小兒科。”

金發的澤貝格走過來，一只手里端著酒杯，另一只手里拿著一支香煙。他也穿著白色燕尾服。

“我不打擾吧？”

“才不呢。”昂熱拉說。

“當然打擾了。”我說。

說完我們三個都齊聲大笑。

“赫爾曼夫人讓我代為問候。”澤貝格說，當那張嘴微笑地講話時，他的目光冷冷地打量著我。“最衷心的問候。也問候您，黛爾菲婭夫人。赫爾曼夫人病得不能來，她深表遺憾。眾人講話都相當大聲，我偶然聽說這里在玩一場奇怪的游戲。”澤貝格說。

“對，”我說“兇手游戲。是誰玩的？各有各的看法。”

“也有人認為我會是兇手嗎？”澤貝格問。

“不，沒有人。”我說“沒人懷疑您。”

“這可怪了。”澤貝格脫口而出“真的很奇怪。沒有人懷疑我？”

“您干了嗎？”我問。

“當然。”澤貝格開心地說“我本想馬上向您招供的。是我不對。”

“依您看誰可疑呢？”昂熱拉問。

“夫人，這么直接打聽只會得到同樣直接的回答。您覺得您的朋友克勞德-特拉博會不會是兇手？您了解他跟赫爾曼銀行的關系嗎？”

“你們銀行里慣常將這種事公布于眾嗎？”昂熱拉問。

“我聽到他剛才對其他幾位先生這么講，還叫我去作證了。”

“原來如此。”

“對，就是這樣的，您瞧，盧卡斯先生。您怎么看此事？”

“很重視。”我說“首先，在您來之前，特拉博自己就對我講過此事。”

“那他講得有點太頻繁了。”澤貝格說“他一直除了講它不講別的。另外，我的筆跡對您有所幫助嗎？”

“我不懂您的意思。”

小狗納芙塔利彎著腿從我們身旁愜意地悠閑地走過。

“您曾經讓我寫下我的香水的名字。‘粗陶人’。”

“不錯，這下我想起來了。”我說“真的，澤貝格先生，您讀偵探小說讀得太多了。”

9

“你不聽人勸。你冷酷無情。你沒有同情心，也就不會有人同情你了。除非是個傻瓜，沒有人會聽任毀滅，而不反抗。你周圍沒有傻瓜，赫伯特，這你應該知道。這你也知道。”

這些句子，是用法語寫在一頁光滑的白紙上的，是我頭一回去他那兒時，那位矮個、悲傷的路易-拉克洛斯給我看的。

“我們搜查了赫爾曼別墅——主要是他的房間。鉆石伊爾德一點不反對搜查，我們在一個寫字臺的抽屜里發現了這個。”他給我看這張紙“當然是偽裝過的筆跡，但還是有用場。”

“有指紋嗎？”

“一個也沒有。我們將它帶走了，沒對任何人講什么。弄到所有參與者的簽名，最好是寫上幾句話，交給筆跡專家比較，我們做比您做更困難。您愿意負責這件事嗎？”

我接受了此事。現在我擁有所有相關的男男女女的筆跡。不，我想，不是所有的。缺赫伯特-赫爾曼、比奈特夫婦和西蒙夫婦的，那些犧牲者。這是什么樣的無稽之談啊，我想。

這是無稽之談嗎？

10

“我說，為什么一定要穿普齊服？它可總是老一套。同樣的價錢我能買到好看的尼娜-里奇的其它衣服！”

“我請求您——限制戰略武器大會！實際情況如何？您跟我一樣清楚，美國人和俄國人在連續進行多頭核導彈的地下試驗。”

“我告訴你，她跟她的司機關系曖昧，我的最親愛的。這你不用懷疑。”

餐桌上的交談

三個仆人極其禮貌地端上肉、蔬菜、米飯和色拉。

“幸福的特拉博夫婦，”梅麗娜-泰奈多斯對我說“這才像仆人。對這些手下人可以信任。可我們我請您想想，冰箱放在鋼琴后面，為了不遭仆人謀害，床頭柜上放一把手槍！”

“是啊，這真是太可怕了。”我說。她嚴肅地點頭，我又感到昂熱拉的鞋尖在踢我的鞋。還從沒有哪一個女人這么做過。它快讓我半瘋了。昂熱拉這時正跟她的右鄰保爾-澤貝格交談。

“您聽我說！”昂熱拉叫道“澤貝格先生講得實在太有趣了。”

桌子上安靜下來了。甚至連約翰-基爾伍德都抬起了頭。他幾乎什么也沒吃，只是一個勁兒地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。

“美國在智利的圣地亞哥舉行了一次促進貿易和發展的會議。”澤貝格解釋說“我去出席了。當這里的這樁不幸發生時，會議正開到高潮。我直接從智利飛到了赫爾曼夫人身邊。可先前我在會議上聽到了一大堆發言，也包括國際自由工會聯合會主席的發言。看來必然會跟這些人爭執起來——主動地開展辯論。”

“跟工會？”梅麗娜-泰奈多斯驚駭地問“主動地？”

“安靜。”她丈夫說。

“他們想干什么？”約翰-基爾伍德問，清醒得令人吃驚。

“好了，”那位風度翩翩的保爾-澤貝格說，講著一口不帶口音的法語“正如主席強調的，工會看到跨國公司對他們行使權力構成了相當大的危險。他們搞的是國際性的資本操作。”

“不然他們應該如何操作呢？”薩岡塔納嘀咕說。

“那不是操作，”澤貝格說“發言人解釋說，危險在于這些跨國公司自以為不必對某個國家保持忠誠。他們可以逃避一種民主的控制，不管是什么形式的——也逃避任何社會責任。”

“這可是每個國家內部工會的事。”法比安說，笑望著手端一只盤子站在他身后的那位仆人“不，多謝，我什么也不要了。”澤貝格接著講：“我可不在乎被懷疑為工會的代言人”

“那您是為什么呢？”比安卡-法比安叫道。

“住口吧。”她丈夫咕噥說。我望望比安卡。她的衣服確實開口太大了。

“我只是簡單介紹，”澤貝格平靜地說“請原諒，夫人。我自有我自己的想法。我們不再是生活在十九世紀的資本主義社會。世界在劇變。工會將不顧一切。我擔心，如果我們不能跟他們協商，他們會贏。”

“只要工會的領導大人們還是腐敗的，”比安卡-法比安說，粗俗地笑著“這就不難。咱們飯后還去賭場嗎？”

仆人們再倒香檳。基爾伍德得到了一滿杯威士忌。蠟燭輕微地顫動。

“當然了，咱們去賭場，比安卡。”泰奈多斯說“可工會并不腐敗，一點也不。澤貝格說得對，得跟他們協商。”

“那你們直接跟魔鬼協商好了。”約翰-基爾伍德說。

“約翰，”托威爾生氣地說“您不僅是個醉鬼、傻瓜，而且是一個沒有節制的、血腥的傻瓜。我們真的要等到事情讓工會言中嗎？”

“這正是我要向你們提的惟一的問題。”澤貝格說“為此我講了圣地亞哥的事。我請求原諒，如果我讓夫人們感到無聊的話。”

“我總是同樣的賭法，零和左右的兩個鄰居加二十九。”比安卡-法比安說。她現在微微有點醉意了。

“明天上船！”帕斯卡勒越過桌子向我耳語說“你們看上去美極了，你們倆。”

“帕斯卡勒，請別再這么講。”昂熱拉說。

帕斯卡勒笑了笑。

“昂熱拉臉紅了！真正紅了！她還能臉紅！但愿我也能夠。哎呀，老天，我最后一次臉紅是在什么時候？”

我又感到昂熱拉的鞋尖踢到我的鞋上。

11

十一點左右，這群人動身了。

昂熱拉向我解釋：“咱們開車去‘保安警’賭場。它位于十字架路的西頭，在老碼頭附近。那是所謂的冬日賭場。夏天，從六月份起，‘棕櫚海灘’開張，那是夏日賭場。它位于康托碼頭后面，在十字架路的另一頭。”

“‘保安警’里非常舒適。那里也可以吃飯，在‘大使’餐館里吃。那家餐館的老板馬里奧先生，真是了不起。”比安卡-法比安說。我們站在客廳里。夫人們圍上她們的披肩，穿上貂皮和毛絲鼠皮小襖。昂熱拉披的是一條網眼白披肩。客人們邊聊邊走向他們的汽車。我回頭張望，手里拿著一張一百法郎的紙幣。

“您找什么？”

“我很想給這里的仆人留下點錢。”

“您把它放在這碟子里吧。”克勞德-特拉博說，奇怪地望著我。那只碟子放在一張舊櫥柜上，里面已經有幾張鈔票了。我將我的放進去。“您是第一位。”特拉博說。

“什么？”

“給仆人小費。其它票子是我放進去的，好在我的仆人面前保住面子。”

“您是說，這些億萬富翁沒有誰”

“沒有誰。因此他們才是億萬富翁。今天在這兒的先生中有一位——我不能報出名字來——經常被邀請到我們家來，可是他從來不給仆人一點點，以至于帕斯卡勒有一天晚上對他講：‘仆人們已經在議論您了。因此我給了他們五十法郎，說是您給的。’這位先生聽了后大發雷霆，叫道：‘五十？您應該給他們一百，帕斯卡勒！這一下他們會講我吝嗇了！’”我們笑。“一百，跟您一樣。您給得太多了。其他人分文不給。您永遠成不了富人。”特拉博說。

“不，我擔心永遠不會。”我說。

“但我希望是個幸福的人。”克勞德-特拉博說。

我走向昂熱拉，我們來到室外。幾位司機打開了勞斯萊斯、十二缸的“美洲豹”和一輛梅塞德斯600型的車門。特拉博家的客人們鉆進車里。停車場和通向大門口的路也被安裝在樹叢中的燈照亮了。

昂熱拉說：“事實上在戛納只能去賭場。這里沒有別的好去處，只有年輕人的夜總會。”

“這可能嗎？在戛納這樣一座城市里！”我說。

“全球的賭場都權力很大。事實上您可以實現一切或阻止一切——比方說每一次競爭。這里也沒什么兩樣。您想做什么？”昂熱拉讓她的車緩緩地沿著石子路前行，跟在法比安的勞斯萊斯車后面。“這些樹叢中的燈真浪漫，是不是？”

“是的，”我說“非常浪漫。”

“特拉博夫婦和藹可親。”

“非常和藹。”我說“看來您原諒帕斯卡勒了？”

“什么呀，羅伯特。”昂熱拉說。她一直沉默到我們駛上了大路。“您有收獲嗎？”

“我相信是的。”我說“我很快就會有更多的收獲。”

“太好了。”她伸手摸我的手“羅伯特？”

“嗯？”

“您知道，還有什么也很好嗎？”

“什么？”

“咱們倆都曾經非常貧窮過。”昂熱拉說。

12

“四點，雙數，黑色沒有！”

“十三點，單數，黑色大數！”

“七點，單數，紅色沒有！”

守局人大聲報著每一張賭臺上剛剛出現的數字。許多張賭臺同時在賭，這間寬敞、堂皇、老式舒適的房間里擠滿了人。一位小個子意大利人盡力喊叫，用他的母語喊著幸福的幸運的祝福。他贏了。我看到，給了他很多錢。

“他輸了之后也喊。”昂熱拉告訴我“他每天晚上都在這里，連續好幾個月了。帶著妻子和朋友們。他們為他加油。他總是賭最大數，輸完他的全部賭金，常常只需要幾分鐘。”

“到現在為止，他今天晚上輸了六十萬法郎，”我們身旁一位彬彬有禮、不引人注目的先生說，向昂熱拉一鞠躬“晚上好，黛爾菲婭夫人。”

昂熱拉為我們作介紹。

這位彬彬有禮的男子是在這里值勤、注意賭徒們的許多“警官”之一，每一家賭場里都一樣。昂熱拉認識他們中的大多數。

“這一位，”她說，目送著那個不顯眼的男人“有個女兒，她看上去像一個天使。他曾經帶她來過戛納一回。我為她畫了像。免費，因為這讓我高興。為此他幫我在平臺上插上了木條。他是個好園丁。他總是照料我的花。”

跟我們一道來的那群人很快就散開了，各賭各的，夫妻們也分開了。我看到，比安卡-法比安如何催促她丈夫，他正坐在一張綠色賭臺旁，直到他給了她幾枚籌碼。比安卡來到我們這里，她的臉氣歪了。

“你們看看這個吝嗇鬼！”她說“我的丈夫，呸！他才給我兩百法郎，因為我沒錢了還想賭。他，他輸了好幾千。得像瑪麗婭那樣做才行。”

“瑪麗婭是怎么做的？”我問。