西默爾提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

這回參觀臺(tái)上人很多，但我馬上就認(rèn)出了昂熱拉。她的紅頭發(fā)在陽光下閃亮。她一定也認(rèn)出了我，因?yàn)樗p手高舉，用力揮舞。我站在飛機(jī)旁，站在汽車前面，揮舞著雙手回答她。我想：我當(dāng)然要對(duì)她講實(shí)情。我必須向她講實(shí)話，但還不能馬上和盤托出。等到以后，等到我們親密無間，昂熱拉不會(huì)結(jié)束這段尚未真正開始的愛情，等到以后昂熱拉準(zhǔn)備跟我一起尋找一條出路時(shí)。眼下我得暫時(shí)欺騙她一段時(shí)間，因?yàn)槲液ε率ニＤ菍⑹俏以庥龅降淖羁膳碌氖隆Ｎ艺娴牟幌朐傥鼰熈耍米屛业哪_和我的心臟不再繼續(xù)惡化。可你已經(jīng)騙了她，鉆進(jìn)汽車時(shí)我對(duì)自己說。現(xiàn)在，這謊言，它橫亙?cè)谀銈儌z之間。好吧，我說，好吧。在她經(jīng)歷過那一切之后，我才沒敢向昂熱拉講我的妻子。她會(huì)理解我，她理解一切，她會(huì)原諒我，我想，汽車迅速駛向候機(jī)樓。這兒光線又不一樣了，這兒有炎熱的波光粼粼的海、怒放的鮮花、棕櫚樹和愉快的人們。我對(duì)自己說：你回家來了，終于又回家來了。只有在這兒，在昂熱拉身邊才是家。

在大廳里，我們互相奔向?qū)Ψ剑奖荚娇臁Ｎ易驳搅藙e的人，踉踉蹌蹌，繼續(xù)跑，后來我來到了她的身邊，來到了昂熱拉身邊。我伸出胳膊，大張開，摟住她的身體。她也已經(jīng)抬起了胳膊——這時(shí)發(fā)生了某種怪事。一股巨大的難為情襲擊了我們，胳膊垂落。我們只是相互凝視。

“昂熱拉，”我說“昂熱拉。”

“是我，”她說“是我，羅伯特。你又來了，我真高興。非常高興。”

“我也是。”我說“我一小時(shí)一小時(shí)、一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘地?cái)?shù)”她把一只清涼的手放在我的唇上。

“別講。語言能破壞一切。”

我吻她的掌心，她迅速抽開了。

她又坐在方向盤后，我坐在她身旁。車頂是活動(dòng)的，被打開了。我們的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。昂熱拉穿著一身藍(lán)套裝和藍(lán)色的鞋。她讓我覺得靚麗了許多倍。我呆坐在那里瞅著她。我們沿著海邊駛向戛納，那只難看的舊小熊在反光鏡下晃蕩。那是我在“費(fèi)利克斯”從那個(gè)小女孩那兒買的。昂熱拉的驢放在我的套房里。她開得很快很穩(wěn)，我們不再交談。只有一回，昂熱拉一只手放開方向盤，摁了摁我的手。

她沒把我送進(jìn)“莊嚴(yán)”酒店。

“咱們?nèi)ツ膬海俊?

“特拉博家的邀請(qǐng)要到八點(diǎn)，”昂熱拉說“咱們還有時(shí)間。”

“不錯(cuò)，可是去哪兒”

“噓”在加利福尼亞區(qū)，她沿著一些彎彎曲曲的胡同往上拐，一直來到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬闊和筆直的大街上。這里全是舊房子，破敗丑陋，木板墻上滿是廣告牌，廣告牌部分脫落了。室外沒有椅子和桌子，酒館門口沒有串珠門簾。房屋越來越矮小，越來越丑陋。然后，出現(xiàn)了一塊田地，地頭紅花朵朵，波浪起伏，像一座海洋。這不是罌粟。

昂熱拉突然拐離行車道，將梅塞德斯車開進(jìn)一座荒蕪凄清的大園子里。門脫出了門樞，生了銹。地面上鋪滿了碎石子。這里的野草有一米來高，夾雜著銀鏈花和春白菊。我看到幾塊雜亂的蔬菜地。昂熱拉把車停在一排古樹下，它們包圍著一塊沙地，樹根鉆出了地面，車子顛顛簸簸。直到下車時(shí)，我終于看出了我們身在何處。我面前坐落著一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宮的黃色，那種建筑風(fēng)格是我所陌生的。鐘樓敞開著，我看到里面的大鐘。塔頂高聳著一座碧色的洋蔥形塔尖，上面畫著白色的星星。在塔頂上，一只有三根橫杠的十字架在閃閃發(fā)亮，上面的那根較短，下面的傾斜著。

“這就是，”昂熱拉說“這就是我的教堂。我對(duì)您講過，我一直想拜訪那天夜里安慰我的那位牧師。我說過，我會(huì)開車來這里，當(dāng)”她打住了。

“當(dāng)什么？”我問。

“您跟我來，羅伯特。”昂熱拉說。她領(lǐng)頭走向那扇棕色的木門。我們看見門上有一個(gè)白色的字母p，一根垂直線很長(zhǎng)，上有兩根相交的線。這就是教堂的入口。門關(guān)著，不見一人。我大聲喊，不聞回音。我們拿不定主意地站在那兒。在門旁的凄凄草叢中，兩根木條上釘著一塊廣告板，上面有許多說明。它們?nèi)怯梦骼餇栕帜笇懙模覀円粋€(gè)詞也不懂。

“那后面還有座房子。”昂熱拉說“也許，我們?cè)谀莾耗苷业饺烁嬖V我們牧師在哪兒。”

那房子位于真正的雜草叢中。我們不得不艱難地穿過茂盛的雜草，開辟出我們的路來。這座房子破敗不堪，許多窗戶都用木條釘死了。它的門也關(guān)著。我們敲門。沒回音。于是，昂熱拉透過一扇土色的窗戶往里窺望，窗戶全都很臟。

“那兒有個(gè)人，”昂熱拉說“一個(gè)女人。”她招手，打手勢(shì)叫那個(gè)女人出來。我現(xiàn)在也在一間廚房里看到了她。過了很長(zhǎng)時(shí)間，那女人才出來了。她看上去像個(gè)精神病患者。她個(gè)子矮小，穿一身襤褸的灰色罩裙，頭發(fā)蓬松，眼里透出瘋狂和害怕，那么多的害怕。她的雙手哆嗦不停。她望著我們，顯然是我們將這個(gè)女人嚇成了這樣，我感到羞愧。不過，也許她總是這么個(gè)形象。

“我們想跟牧師講話。”昂熱拉說。

“嘿？”這女人一顆牙也沒有。

“我們想”

“我不懂法語。”那女人聲音沙啞地說“您講俄語嗎？德語？”

“請(qǐng)叫牧師來。”昂熱拉用德語講。

“他在哪兒？”我問。

“那兒。”老太太說。她舉起一只手。

荒園里剛好有一位身穿長(zhǎng)袍、長(zhǎng)發(fā)披肩的年輕人騎著一輛輕騎駛上路去。貨架上放著滿滿一籃子蔬菜。

“牧師去賣我們的蔬菜。”老太太說。年輕的牧師騎著輕騎優(yōu)雅地拐了一個(gè)大彎，奔馳而去。“我們只是一個(gè)小團(tuán)體，很窮。”

昂熱拉望望我，引導(dǎo)我的目光隨著她望向老太太裸露的左下臂，她的襤褸套裙是短袖的。在她的下臂內(nèi)側(cè)能看到一個(gè)字母和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，顏色變淡了，但是還能認(rèn)得清

“教堂關(guān)門了？”昂熱拉說。

“彌撒八點(diǎn)鐘才開始。”老太太說“你們來嗎？”

“八點(diǎn)我們沒時(shí)間。”我說。

“沒人有時(shí)間，”胳膊上烙有集中營(yíng)編號(hào)的老太太說“因此很少有人來。”

“您能為我們打開教堂嗎？我們想看看它的里面。”

“行。”老太太說。她走開，又拿著一串鑰匙回來，領(lǐng)頭走向教堂大門。她跛得厲害，我看到，她穿著矯形鞋。教堂大門無聲地打開了。老太太說：“我等在這里關(guān)門。反正我也得祈禱。我今天還沒祈禱。我犯過一樁大錯(cuò)，這使我心靈沉重。”

我思索，讓這位老太太心靈沉重的會(huì)是一個(gè)什么樣的大錯(cuò)。她已經(jīng)在我們前面走進(jìn)了教堂。這里朦朧寧?kù)o。沒有長(zhǎng)椅，只有搖搖晃晃的凳子，各式各樣的，擺放成短短的十幾排。教堂的所有墻上都貼著我所見過的最奇美的圣像，大大小小，有彩色的也有黑白的。這座教堂里藏著一份寶藏。圣像上的圣母俯視著我們。有金屬圣像，有畫像，有的鑲在玻璃下，也有的沒有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墻那兒，跪在那里的地上，那只跛腳的腿難看地蜷曲著。她忘記了我們。昂熱拉和我站在一尊黑色的大圣像前。她是金屬的，是圣母。她俯身于抱在膝上的孩子身上。這尊大圣像前面有一只有許多尖角的架子。

我們走進(jìn)前廳，那兒的一只盒子里有蠟燭。盒子上方掛著一只小箱子，上面寫有法文：為了我們的教堂。我塞進(jìn)一張五十法郎的票子。我們拿了兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的蠟燭，走回黑色的圣母那兒。我太笨拙，可昂熱拉把蠟燭戳在了架子上。我拿打火機(jī)點(diǎn)燃了它們。

然后，昂熱拉在一張陳舊的硬椅子上坐下來，面對(duì)圣母。我坐到她身旁，望著昂熱拉。她把雙手放在膝蓋上，像個(gè)孩子似的無聲地嚅動(dòng)著嘴唇。我想，我現(xiàn)在也應(yīng)該祈禱。我試著祈禱，但一無所成。我只是坐在那兒望著昂熱拉，然后又望向黑色的圣母，它在燭光下閃爍。我看到老太太從我們身旁走向門口。昂熱拉似乎啥也沒覺察。她直勾勾地盯著燭焰，她的嘴唇仍然在動(dòng)。后來她突然站起來，看著我。她的目光從遠(yuǎn)方返回。我們手拉手走向門口，老太太等在那里，以便在我們走后鎖上門。我想給她錢，但是她拼命拒絕。

“如果您想給錢，請(qǐng)投進(jìn)這兒的箱子里。”

“這我已經(jīng)做了。”我說。

“那就行了。”老太太又望著我。她所經(jīng)歷過的一切恐懼永遠(yuǎn)不會(huì)從她的眼睛里消失。“你們是和藹可親的人，上帝喜歡和藹可親的人。當(dāng)你們充滿憂苦時(shí)，重返幸福之中吧。上帝會(huì)幫助你們，始終會(huì)幫。當(dāng)然是以他的方式。也許你們不理解他的幫助或不能當(dāng)場(chǎng)理解，但是他確實(shí)在幫助。如果沒有他和他的善良，這個(gè)地球早就消失幾千年了。夫人，先生，我祝你們愉快。”

“謝謝。”昂熱拉說。

我們穿過荒蕪的公園走回車子。它停在樹陰下，此刻，車頂上落滿了某種開花的樹的花粉。我們回頭看。老太太正在關(guān)大門。

“這下它就不再光是我的了，現(xiàn)在它是我們的教堂了，羅伯特。”昂熱拉說。

“對(duì)，”我說“我真喜歡那尊黑色的圣母像。”

“咱們會(huì)經(jīng)常來這兒端詳它。”昂熱拉說。車?yán)锖軣帷Ｎ覀兊慕烫美锖軟隹臁?

2

我們沿十字架路上行，駛向“莊嚴(yán)”酒店。當(dāng)我在我的房間里迅速?zèng)_好澡，穿上麻布褲、襯衫和涼鞋時(shí)，昂熱拉已經(jīng)在樓下平臺(tái)上“我們的”角落里等候了。上樓回房前我訂了香檳，當(dāng)我現(xiàn)在回來時(shí)，一位侍者正在開瓶塞。我們喝起來。正是喝開胃酒的時(shí)辰，平臺(tái)上又坐滿了，十字架路上車水馬龍。昂熱拉吸煙，可是我不吸。這是我的計(jì)劃。我還想長(zhǎng)久地生活在昂熱拉身邊，不想生病或死去。我從口袋里取出我收藏的象，放到昂熱拉面前。這是我從杜塞爾多夫帶來的。

“羅伯特！”

“怎么？您同樣也送過我一只。”

她從四面打量了這只象很久。

“很漂亮，”她說“我謝謝您。”

“這一下每個(gè)人都有一點(diǎn)對(duì)方的東西了。”我說。

“我也有您的小熊，您有驢子。”

“您有我，”我說“如果您想要的話。昂熱拉，您就要我吧！”一個(gè)正在玩耍的孩子的球滾到了我的鞋前。我彎下身，把它朝那個(gè)小男孩扔回去。那是個(gè)日本小男孩。我說：

“我會(huì)將一切都講給您聽”

“慢慢講。”昂熱拉說。

“是的，慢慢地講。但這一件馬上就講。您必須馬上知道。當(dāng)我來到這兒還不認(rèn)識(shí)您時(shí)，我已厭倦了這個(gè)生命。我想自殺，想在這里弄一種好毒藥，把這看成我的最重要的任務(wù)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎么回事？”

“您來找我時(shí)，羅伯特，我就想到這種事了。”

“想什么事？”

“這個(gè)人完蛋了，徹底完蛋了。您您讓我同情。您是那么委靡不振”

“因此您才跟我去購(gòu)物？”

“對(duì)。”她簡(jiǎn)潔地說“我想，也許我可以幫助您。”

“您幫助了我，不停地幫，這您知道。”

“如今您不想再服毒了。”

“今天？您知道我今天想干什么，昂熱拉。”

她喝酒，望著她的杯子。

“您問過我，什么時(shí)候想去那座教堂。”

“對(duì)。什么時(shí)候？”

“我打算，等我有一天快活了，真正快活了，我就去。”

我的心突然跳得那么大聲，我害怕會(huì)發(fā)作，但是我很快就認(rèn)出來了，這是另一種心跳。

“您現(xiàn)在快活嗎？”

她以她那仍然很悲傷的眼睛望著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“因?yàn)槭裁矗簾崂俊?

“因?yàn)槲毅@出了我的回憶的牢籠。”

很多汽車在十字架路上吱吱地、輕輕地滑行。平臺(tái)上有人在大笑。遠(yuǎn)方的海面上停泊著兩艘美國(guó)的驅(qū)逐艦。風(fēng)平浪靜，驅(qū)逐艦冷冷的、灰灰的。船頭有很大的數(shù)字，但肉眼辨認(rèn)不出來。

3

“事實(shí)上我們一直生活在恐懼中，怕被人謀害。”梅利娜-泰奈多斯說。這位希臘船主的妻子矮小漂亮，像只布娃娃。她也像有些能講話的布娃娃一樣喋喋不休。梅利娜穿一身紅綢衣。她丈夫矮兩胖，肯定比她老三十歲，魁梧，黑頭發(fā)，褐色皮膚，戴著黑框的深度眼鏡。

“我們的仆人名叫維托里奧。他從艾爾巴來，是個(gè)左派。”

“一位非常危險(xiǎn)的左派。”她丈夫說。他摘下一棵洋薊樹的葉子，一片片地浸進(jìn)醋里，再把它們吮干。他以一種令人倒胃口的方式做著這一切，我從沒見過。他的吃相比我的上司古斯塔夫-勃蘭登伯格還要難看。

“這位維托里奧天不怕地不怕。”泰奈多斯淌著口水說。

“他煽動(dòng)眾人。”他的漂亮的布娃娃妻子聒噪道“我逮住過他好多回，他發(fā)表演講，發(fā)表他的煽動(dòng)性演講。您知道，我們?cè)陉┘{的房子有這幢這么大，特拉博夫人。您也知道，我們?yōu)槭裁床辉僬?qǐng)客。”

“我知道。”苗條的帕斯卡勒-特拉博說。

“我不知道。”我說“為什么？”

“好吧，為了不刺激手下的人，盧卡斯先生！我們的仆人受到維托里奧不停的煽動(dòng)。如果也要他們燒這么一餐飯端上來，我不知道到時(shí)候會(huì)不會(huì)發(fā)生公開的暴亂。可惜我們這里只有金餐具。阿塔納西奧睡覺時(shí)都將手槍打開保險(xiǎn)，放在床頭柜上。”

“我必須這樣。”她丈夫嘀咕道，咂著嘴，用手背擦拭油膩膩的嘴，繼續(xù)將另一片洋薊葉子放在調(diào)味汁里吮食。“在希臘不這樣。那里安安靜靜，秩序井然。可在這里，藍(lán)色海岸——統(tǒng)統(tǒng)是罪犯流氓，那些仆人。完全赤化了。”我感到昂熱拉的鞋尖踢在我的鞋尖上。她的臉興趣盎然地朝著這位希臘人。“我常講，在我們那兒，早就將這種人流放到一座島上去了。您知道嗎，在戛納這里，我只能將我妻子的首飾存放在保險(xiǎn)箱里。我們開車來這里時(shí)，才讓她戴上它們。就為了不讓仆人們看到。”

“您想象不出那些人有多惡劣，而他們?cè)谖覀兗铱墒菈蚴娣牧耍R卡斯先生。”梅麗娜掀動(dòng)著粘上去的眉毛。她滿身首飾。在她擺布好所有的流蘇之前，司機(jī)不得不開著車載她穿過半個(gè)戛納。

“您可以換其他人啊。”我說。

“您不懂這里的情況，盧卡斯先生。”阿塔納西奧-泰奈多斯說“這里人人平等。全赤化了。我們?cè)谶@兒家里穿最普通的衣服，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，只為了讓維托里奧不去挑唆其他人。但他還是挑唆。我堅(jiān)信，當(dāng)我們?cè)谘诺鋾r(shí)，他試圖弄清保險(xiǎn)箱的密碼。不過這可夠他試的。那是一種特殊裝置，專為戛納設(shè)計(jì)的。”泰奈多斯喘息著，惡意地笑著，笑時(shí)有一點(diǎn)洋薊從他的嘴里掉了下來。他伏在碟子上吃。

“我們想盡一切辦法，讓維托里奧和其他人高興。”他妻子說“我們甚至邀請(qǐng)過維托里奧跟我們一道吃飯。您知道他講什么嗎？”

“什么？”帕斯卡勒-特拉博問。我看到她一臉嚴(yán)肅，可我不敢肯定，是不是特拉博夫婦和薩岡塔納夫婦覺得這個(gè)故事荒唐。

“他無比傲慢地拒絕了！”梅麗娜-泰奈多斯生氣地叫道。

“冷冰冰地拒絕了。”她丈夫說。

“因此，”他妻子喳喳地說“當(dāng)我們想吃喝點(diǎn)好一點(diǎn)的東西時(shí)，我們總是偷偷地吃偷偷地喝。如果我們想要魚子醬或香檳，請(qǐng)你們?cè)彛∥覀兙偷蒙钜乖诳蛷d里把鋼琴推到一邊去。”

“為什么是鋼琴？”我詫異地問。

“那后面有一張書櫥，可以推開。在這堵書墻后面，我們藏了一只冰箱，里面是魚子醬和香檳之類的東西，”梅麗娜說“是我們趁仆人們放假時(shí)偷偷地叫人安裝的。”仆人們當(dāng)然沒能發(fā)現(xiàn)，我想。“廚房里的冰箱我們不能使用。他們會(huì)聽到我們的。但我們還是得等到他們睡覺了。這是不是不可理喻？”我想，我們不可以過分武斷地評(píng)判人。永遠(yuǎn)不應(yīng)該認(rèn)為他們太善良，但是也不能認(rèn)為他們太邪惡。“維托里奧會(huì)德語。他讀德國(guó)報(bào)紙。您知道還有什么嗎？讀明鏡報(bào)！”梅麗娜叫道。

“這是什么東西？”瑪麗娘-薩岡塔納問，跟她的瘦長(zhǎng)的丈夫相反。她非常富態(tài)，淺色皮膚，開開心心，像王母似的坐在桌旁。她穿著香檳色的山東綢的公主服，高領(lǐng)，上身繡滿了花。

“一本德國(guó)的新聞雜志。”我說。

“左派的，是不是？”矮小的梅麗娜-泰奈多斯問。

“噢，不是。”我說。

“肯定是。”泰奈多斯說。他吃完了他的洋薊，把戴著戒指、長(zhǎng)滿黑毛的雙手插進(jìn)一只洗手碟子里。“您什么也別對(duì)我們講，盧卡斯先生。我們希臘人懂。明鏡報(bào)是擁護(hù)勃蘭特的，對(duì)不對(duì)？”

“不全對(duì)，”我說“不一定。”

“啊哈，您住口吧！我也閱讀明鏡報(bào)！”泰奈多斯激動(dòng)了“我告訴您，我們懂。請(qǐng)問您，勃蘭特是什么黨？”

“社會(huì)民主黨。”我說。

“那就是個(gè)共產(chǎn)黨了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃聲音說道“所有的社民黨全都是共產(chǎn)黨，天知道，我們從我們國(guó)家的親身經(jīng)歷中知道了這點(diǎn)。共產(chǎn)黨和左派分子。跟維托里奧一樣。”

泰奈多斯最后一個(gè)吮吸完他的洋薊。身穿白制服的仆人們不聲不響地收拾，端上新盤子，開始上菜。我們坐在桌旁一共十三個(gè)人，男人多于女人。

“您也是左派分子嗎，盧卡斯先生？”他妻子問，賣俏地望著我。

我沒能回答，因?yàn)樵谶@一刻，坐在我斜對(duì)面的約翰-基爾伍德淚流滿面。他大聲嚎啕，頭撐在雙手里，眼淚滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身，趕向他，用一只胳膊攬住這位美國(guó)人的肩。據(jù)緝稅官克斯勒調(diào)查，他擁有七千萬至一億美金的財(cái)產(chǎn)。一切情形都表明，是他逼死了銀行家赫伯特-赫爾曼。

交談僵住了。大家都尷尬地望著基爾伍德。他抽噎著，嚶嚶地哭泣，像個(gè)孩子。帕斯卡勒-特拉博輕聲地勸他。他一個(gè)勁地?fù)u頭，抽泣不止。