羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第三十三章別了，童年

裘弟向北走上去葛茨堡的大路。他的步子是麻木、僵硬的，仿佛他全身除了兩腿之外，什么都已經死了。他離開了那死去的一歲小鹿，連看也不敢看它一眼。現在除了出走之外，別無它路。即使無處投奔，那也沒有關系。在葛茨堡附近，他可以乘渡船渡過河去。他的計劃漸漸清楚起來。他在朝著杰克遜維爾前進。他打算上波士頓。他會在那兒找到奧利佛·赫妥，然后跟奧利佛一起出海，從此忘掉那種背叛行為，就像奧利佛曾經做過的那樣。

到杰克遜維爾和波士頓去，最好的辦法是坐船。他恨不得立刻就到那河邊。他需要一只小船。他記起南莉·琴雷特那廢置不用的獨木舟，他和貝尼曾經乘著它渡過咸水溪去追趕老缺趾。一想到他爸爸，就像一把利刃刺破了他那冰冷麻木的感情，然而那傷口隨即又凍結了。他可以把他的襯衣撕成布條條，塞住獨木舟的裂縫，然后順溪而下，把船一直撐到喬治湖，再朝北沿著那大河下去。在河上，一定會碰到一艘駛過的汽船，他就能搭它上波士頓。他到達那兒后，奧利佛會替他付船費的。倘若他找不到奧利佛，他們一定會把他送進監獄，但那也沒有什么大不了。

他拐下大路來到了咸水溪。他很渴，就蹚水到淺水中，俯身喝那潺潺奔流的溪水。鯛魚在他身邊躍起，藍色的小蟹急急地斜爬著。溪水下游有一個漁夫，正要出發去捕魚。裘弟沿岸走過去，喊住了他。

“我可以搭你的船走一段路，到我的小船那兒嗎？”

“我想是可以的。”

那漁夫撥轉船頭，靠到岸邊。裘弟踏上船去。

那人問道；“你就住在附近嗎？”

他搖搖頭。

“你的小船放在什么地方？”

“往下去，過了南莉·琴雷特小姐的家就是。”

“你是她的親戚嗎？”

他搖搖頭。陌生人的問話，像一枚外科用的探針，刺入了他的創口。那人好奇地看著他，然后一心劃起槳來。粗陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。這溪流的上游是寬闊的。河水湛藍，上面的三月天空也是湛藍的。一陣微風吹動白云。這是常常使他感到特別高興的那種好天。兩岸成了玫瑰紅，因為沼澤地楓樹和紫荊正在炫耀著它們仲春的姿色。沼澤地月桂在開花，溪流上花香橫溢。一陣痛苦噎住了他，他真想用手伸進喉嚨把它挖出來。三月下旬的可愛春日，只有使他更加難受。他不愿去看那長滿新針的柏樹，只是俯視著流水以及水中的頷針魚和烏龜，而且再也不愿抬起他的眼睛來了。

那漁夫說道：“這兒是南莉小姐的家了。你要停下來嗎？”

他搖搖頭。

“我的小船還在前面。”

當他們經過那陡峭的河岸時，他看見南莉小姐正站在她家門前。那漁夫舉手向她招呼，她也揮手作答。裘弟動也不動。他記起了在她家度過的那一夜，記起了第二天早晨她一邊做早餐，一邊和貝尼打趣以及送他們上路，使他們感到溫暖、精力充沛和友情滿懷的情景。他丟開了那些回憶。河身狹窄起來，布滿了沼澤和香蒲草的兩岸逐漸逼近。

他說：“那兒就是我的小船。”

“怎么，孩子，那已半沉在水中了。”

“我打算修好它。”

“還有別人幫助你嗎？你有槳嗎？”

他搖搖頭。

“這兒有個破槳。在我看來，這真不能算是一條小船。好吧，再見。”

那人對孩子揮揮手，將船蕩離溪岸。他從坐板下的一只小箱中拿出一只烙餅和一塊熟肉，一邊往嘴里塞，一邊將船劃了開去。那食物的香味飄向裘弟，提醒他除了那幾口熏熊肉和一些干玉米粒外，兩天來他什么東西也沒有下肚。可是這沒有什么大不了，反正他也不覺得餓。

他將獨木舟拉上岸，舀干了艙里的水。因為長時間地浸在水中，船板膨脹了，船底的縫合得緊緊的，只有船頭的裂縫漏水。他從襯衫上撕下袖子，扯成布條，塞到漏縫中去。他又跑到一棵松樹旁，用他那把折刀刮下許多松脂，從船板外面填補那裂縫。

他把獨木舟推入溪流，拿起破槳向下游劃去。他劃得很笨拙，船被水流沖到對岸，一頭扎人鋸齒草中擱淺了。他試圖把它推過去，又被割破了手。獨木舟傾斜著旋轉，順南岸陷入稀軟的泥漿里。他推脫了障礙。那害死小鹿的詭計又開始浮現在他的腦海里，他頓時感到又暈眩又軟弱。他想他請那漁夫等一下就好了。四周圍一點生氣也沒有，只見一只鶻鵳在藍天上盤旋。那些鶻鵳一定在凹穴的淺潭邊發現小鹿了。他又開始難受起來，任憑小船在那些香蒲草中間漂行。他將頭靠在膝蓋上休息，直到那陣惡心過去。

他麻木了一會兒，又開始劃槳。他正在往波士頓駛去。他的嘴唇緊閉，兩眼瞇成一條線。當他到達溪口時，太陽已經偏西了。溪流轉眼消失在巨大的喬治湖的一個寬廣的湖灣里。一片狹長的干岸向南伸展了一段距離，它對面卻只是一片沼澤。他撥轉船頭，搖搖擺擺地劃到岸邊，然后跨出小船，將它拖到高處。他坐在一棵株樹下，倚著樹干，向那寬闊的湖面了望。他原來希望能在溪口遇到一只路過的汽船。雖然他看到有一只在南面駛過，可是卻遠在湖心。現在他知道溪口一定僅僅連著一個湖汊或水灣。

一、兩個鐘頭之內，太陽就要落下去了。他不敢在黑夜里坐著搖擺不定的獨木舟待在開闊的湖面上。他決定到那片陸地的盡頭，去等候過往的船只。倘若遇不到，他就準備在這櫟樹下過夜，到明天早上再劃船出去。一整天來，麻木隔絕了他的思想；現在各種念頭卻向他傾瀉過來，就像狼群闖入了犢欄。它們撕裂著他，因此，他覺得無形中他一定像小旗那樣鮮血直流。小旗已死了。它永遠不會再向他跑來了。他用這樣的話來折磨他自己。

“小旗死了。”

這句話就像仙鶴草熬的汁一般苦。

但這尚未刺到他痛苦的最深處。

他又大聲說道：“爸也背叛了我。”

這是比貝尼被毒蛇咬死更為恐怖的事。他用指關節擦著前額。死是忍受得住的。草翅膀死了，他能夠忍受。倘若小旗之死是由于熊、狼或豹溜進來把它咬死，雖然他也會感到巨大的悲傷，但是他一定也能忍受。他可以向他爸爸傾訴，他爸爸就會安慰他。但是失去了貝尼，哪兒也找不到安慰了。整個大地在他腳下崩潰，他的痛苦和憂愁交相摻雜，融為一體了。

太陽沉沒在樹梢后面。他放棄了在天黑前呼喊任何船只的希望。他采集來苔蘚，在那株樹下緊靠樹根替自己打了個地鋪。一只麻鸼在溪流對岸的沼澤中沙啞地啼叫。日頭一落，蛙兒開始咯咯地歌唱。在家時，他經常喜歡聆聽從凹穴那兒飄來的這種音樂。但現在它們發出的卻是哀鳴。他不愿聽這聲音。它們似乎也很悲痛。幾千只蛙在一種無窮無盡、忍受不住的哀愁中鳴叫。一只林鴨叫了起來，它的叫聲也是悲哀的。

湖面呈現一片玫瑰色，但岸上卻已暮色蒼茫。在家里已是用晚餐的時候了。不管他如何暈眩，他現在想到食物。他的胃開始作痛，仿佛里面不是沒有東西，而是吃得太多。他想起漁夫的烙餅和熟肉的味道，那香味使得他饞涎欲滴。他吃了幾根草，就像野獸撕裂鮮肉那樣，用牙撕著那草節。忽然，他好像看見動物們躡手躡腳地爬到了小旗的尸體旁邊。他把吃下去的草都嘔了出來。

水面和湖岸上暮色蒼茫。一只貓頭鷹在他附近的密林中啼叫。他戰栗起來。晚風吹動，寒氣逼人。他聽到一陣沙沙聲，也許是落葉在隨風旋轉，也許是一只小動物跑過。但他不害怕。他覺得即使是一只熊或者豹跑過，他也能去碰它和撫摩它，而它一定也會懂得他的哀愁。然而他周圍的夜聲，仍舊使他毛骨悚然。能有一堆篝火就好了。貝尼甚至能像印第安人一樣，不用火石就能生起一堆火來，可是他卻從來沒有能學會這本事。要是貝尼在這兒，就會有明亮的篝火，就會有溫暖、食物和安慰。他不怕了，他只感到孤獨。他拉起苔蘚蓋在身上，一直哭到睡去。

朝陽喚醒了他。紅翼烏鶇在蘆葦中啁啾啼囀。他站起來，扯去頭發和衣服上一縷縷長長的苔蘚。他覺得又軟弱又暈眩。經過休息，他現在覺得更餓了。食欲在折磨他。饑餓的痙攣就像灼熱的小刀劃過他的胃壁。他想逆流而上，劃回到南莉·琴雷特家去，請她給他一些東西吃。可是她一定會盤問他。她一定會問他為什么獨自來這兒，那就無話可答了。除非說他爸爸背叛了他，小旗被害死了。最好還是按照預定計劃，繼續向前去吧。

一陣新的孤獨感沖擊著他。他失去了小旗，而且也失去了他爸爸。他最后看到的那個痛苦地跪倒在廚房過道里，呼喚別人扶他站起來的弱小男子，現在已是陌路人了。他推出小船，拿起槳，向那浩森的水面劃去。他劃出湖灣，好像進入了另一個世界。似乎他是一個漂泊天涯的孤兒，正被帶入那虛無縹緲的幻境。他向那汽船駛過的地方劃去。人生的憂患已被拋到身后，而希望就在前面。他漸漸地離開了他身后那溪口，覺得風也變得清新了。那爽朗的春風正從它的陸上隱蔽處吹拂過來。他不顧饑腸如焚，拚命劃槳。風吹得小船團團轉，使他難以穩住船頭。浪也越來越大。它們那輕柔的拍濺聲已變成一種嘶嘶聲。它們開始涌過小船的船頭。當小船傾斜時，浪就潑進船里。船搖晃著，顛簸著。船底已積了一寸水。湖面上連一條船也看不見。

他回頭一望，溪岸驚人地向后退去。他前方廣闊的水面，似乎無窮無盡地向前伸展。他驚慌地調轉船頭，發狂似地向岸邊劃去。總之，回去逆著溪流而上，到南莉·琴雷特那兒求援，是最好的辦法了。即使從她那兒步行到葛茨堡，由那兒再走，也要安全得多。身后吹來的風推送著他，他覺得他能感覺到那大河滾滾北去的激流。他向一個港汊劃去，那一定是咸水溪的出口。可是當他劃到那里，卻發現只是個死港汊，向里連著一大片沼澤。咸水溪的出口卻沒處尋找。

他因為使勁和恐懼而哆嗦起來。但他告訴自己，他沒有迷失方向。因為大河向北流出喬治湖，直到杰克遜維爾出海，他只要順著流水劃就行了。可是這河是那樣的寬，而岸線又是那樣的混亂他休息了好一會兒，這才靠近那柏樹叢生的陸地，沿著那無窮無盡的曲線和漢灣，開始慢慢向北劃去。饑腸的灼燒感，變成了劇烈的疼痛。他開始狂熱地幻想著巴克斯特家慣常的餐桌。他看見熱氣騰騰煎成棕色的火腿片，正在往下淌油。他還聞到了那香噴噴的味道。他看見了黃褐色的烙餅和烤得焦黃的玉米面包，以及那一大碗一大碗浮著威肉丁的扁豆湯。他聞到的炸松鼠香味是如此真切，以至饞得他口水直流。他又嘗著屈列克賽那熱乎乎的，帶著泡沫的奶汁。他餓得簡直能和狗去爭奪它們盛著涼粥和肉汁的盤子了。

那么，這就是饑餓。這就是他媽說“我們都要餓死”的含義。當時他還笑她，因為他以為他懂得饑餓，而那也是模模糊糊非常愉快的。他現在才知道，這僅僅是與食欲無關的另一種東西。這種東西是令人恐怖的。它有巨大的胃來吞噬他，有尖利的爪子來撕裂他的臟腑。他竭力排除這種新的恐慌。他告訴自己，他不久就可以到達一所茅舍或是一個漁夫的帳篷。在繼續趕路以前，他可以厚厚臉皮向人家乞討些食物，大概沒有人會拒絕勻出一份口糧來的。

整整一天，他沿岸向北劃著。由于太陽的炎熱，傍晚前他肚子里難受起來。可是除了喝下去的河水，他什么也嘔不出來。突然前面叢林中露出一所小屋，他滿懷希望地向它劃過去。但這是一所棄屋。他像一只饑餓的浣熊或負鼠般悄悄地走了進去。蒙著灰塵的木架上，放著許多罐子，可都是空的。在一個壇子里，他找到了有一杯光景的霉面粉。他用水拌和一下，就大吃起來，即使他肚子已餓成這樣，這面糊吃起來也毫無滋味。但腹中的絞痛算是停止了。樹上有松鼠和鳥兒，他試圖用石子擊中它們，但結果只是把它們都驅散而已。他發著寒熱，精疲力竭，那肚里的面粉又使他直想睡覺。小屋給他提供了棲身之所，他用上面有許多蟑螂匆匆爬走的破布條，打了一個地鋪。他噩夢纏身，糊里糊涂地睡了一夜。

早晨，他重新感到了劇烈的饑餓，痙攣的感覺像是指甲尖利的手指，在撕著他的腸子。他找到一些松鼠埋的隔年橡實，狼吞虎咽地吃了下去。那堅硬的沒經過咀嚼的碎片，在他皺縮的胃中猶如刀割。他感到一陣昏眩，幾乎連槳也拿不起來。要不是水流沖著小船走，他斷定自己再也不能前進了。整整一上午，他只劃了一小段路。到了下午，有三艘汽船從河心駛過。他站起來，揮舞著手臂大聲呼喊。汽船上根本沒有留意他的叫聲。當它們在視野中消失時，他傷心地嗚咽起來。他決定把船從岸邊劃到外面去，截住下面的船只。風停了。河面上很平靜。水面上的反光，灼燒著他的臉龐、脖子和赤裸的手臂。陽光逼人。他覺得頭腦在抽搐，無數黑點夾雜著金星在眼前亂舞，一陣微弱的嚶嚶聲在他耳中低鳴。突然，那嚶嚶聲戛然而止

當他睜開眼睛時，他所能知道的，只是天已黑了，他被人抱起來。

一個男人的聲音說道：“他不是喝醉酒。這是個孩子。”

另一個人說：“讓他躺在臥鋪上吧。他病了。把他的小船系到后面去。”

裘弟向上看去。他躺在一個靠墻的臥鋪上，這一定是只郵船。一盞燈在艙壁上掛著，燈光搖曳不定。一個男人朝他俯下身來。

“怎么了，小伙子？我們在黑暗中幾乎把你撞翻。”

他竭力想回答，可是他的嘴唇發腫。

另外一個聲音在上面喊道：“給他吃點東西試試。”

“你餓嗎，孩子？”

他點點頭。現在船又行駛了。那艙里的男人在爐子上弄得杯盤亂響。裘弟看見一只厚厚的杯子伸到他面前，他抬起頭來咬住了它。杯子里盛的是又濃又油的冷湯。起先喝的幾口一點味道都沒有。然后唾液奔涌到他嘴里，他整個身心都猛撲上去。他這樣貪婪地吞咽著，差點兒讓肉塊和土豆塊噎死。

那人好奇地說道：“你多久沒吃東西了？”

“我不知道。”

“嗨，船長，這小伙子甚至連最近什么時候吃過東西都不知道。”

“給他多吃些，但要慢慢喂。不要一下子給他吃得太多了，不然他會吐在我鋪上的。”

那杯子又來了，還有餅干。他竭力想控制自己，但當那人喂完一次后時間等得稍久，他便顫抖起來。吃第三杯時，滋味比第一杯不知道要好上多少，可是人家不讓他再吃了。

那人說：“你從什么地方來的？”

一陣虛弱悄然襲來。他深深地呼吸著。那搖晃的掛燈，好像在來回牽動他的目光。他合上雙眼，陷入了像那條河流一般深沉的酣睡。

他被那小輪船的停泊鬧醒。一霎時，他以為他還在那獨木舟里漂流。他站起來，揉揉眼睛，看見了那爐子，這才記起昨晚的肉湯和餅干。腹中的疼痛已經過去。他登上幾級船梯，來到甲板。天即將破曉。郵袋正在往碼頭上卸下去。他認出了這是伏晉西亞鎮。那船長向他轉過身來。

“你對我們進行了一次親密的訪問。小伙計。現在你可以告訴我，你叫什么名字，你想上哪兒去？”

“我想上波士頓去。”他說。

“你知道波士頓在哪兒嗎？它在遙遠的北方哩。像你這樣走法，得到死才能走到那兒哩。”

裘弟呆呆地看著他。

“現在快說。這是公家的船。我不能整天的等著你。你住在哪兒？”

“巴克斯特島地。”

“在這條河上，我從來不曾聽到過巴克斯特島地。”

那副手大聲說：“那不是真的島，船長。這是那面叢莽中的一塊地方，離這兒大約十五哩路吧。”

“那么你想在這兒上岸吧，孩子。波士頓？見鬼去吧。你家里有人嗎？”

裘弟點點頭。

“他們知道你上哪兒去了嗎？”

他搖搖頭。

“逃出來的，是嗎？哈，假如我像你一樣是個長著大眼睛的瘦小無能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，沒有誰會來為像你這樣一個穿著無袖舊襯衫的小家伙操心的。喬，把他扔到碼頭上去。”

強壯的胳膊把他舉起來又放下。

“放開他的小船。拉住它，孩子。我們開船吧。”

汽笛長鳴，側輪攪動，那郵船突突地逆流駛去，船尾波紋翻騰。一個陌生人提起郵袋甩上肩頭。裘弟蹲在那兒，緊抓住小船的船頭。那陌生人掃了他一眼，然后掮著郵袋朝伏晉西亞鎮上走去。朝陽的第一線光輝，已投到河面上。遠處河岸上的鱷蓮，像白色的杯子一般承受著陽光。水流在用力拉著小船。他抓著船舷，覺得手臂發酸。陌生人的腳步在路上漸漸消失。現在，除了巴克斯特島地之外，再也沒有地方可以去了。

他跳上小船，拿起槳，劃到了河西岸。他把小船拴在一個木樁上抬頭向河對岸望去。冉冉上升的朝陽，照著赫妥家燒得焦黑的廢墟。他的喉嚨哽塞了。這個世界已把他拋棄了。他轉身慢慢走上大路。他感到又軟弱，又饑餓。但是昨晚的食物已使他恢復了精神。惡心和疼痛都已消失了。

他毫無目的地信步向西走去。除了向西，沒有其它方向可走。巴克斯特島地像磁石般吸引著他。除了墾地，沒有一樣東西是實在的。他艱難地走著。他懷疑自己是不是還敢回家。大概他們已經不要他了。他給他們增加了很多麻煩。也許當他走進廚房時，他媽媽會像趕小旗一樣的把他趕出來。他對任何人都毫無用處。他只會溜出去閑逛、玩耍、無節制的亂吃。他們對他那種冒失和胃口一直容忍著。再說小旗已毀壞了今年生活的美景。幾乎可以斷定，沒有他，他們反而會過得更好，他一定不會受歡迎的。