羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他沿著大路逛蕩。陽光猛烈地照著。冬季早已過去。他模模糊糊地想起現在一定是四月了。叢莽中又是暮春時節。鳥兒在矮樹叢中求偶和歌唱。整個世界上，只有他一個人無家可歸。他曾經出走到一個沼澤密布、柏樹叢生的世界，那兒就像是一個荒涼的、流動的、令人煩惱的夢境。上午，他在那條大路和往北去的岔道口停下來休息。低矮的植物在這里毫無遮蔽地被太陽曝曬。他的頭開始發痛。他站起來，向北朝銀谷走去。他告訴他自己說，他不想回家，只想上溪邊去，走下那涼快而幽暗的溪岸，在那奔流的溪水旁躺上一會兒。向北去的路低下去，高起來，又低下去。沙地灼燒著他的光腳板。汗珠從他那骯臟的臉上滾落下來。在坡地的頂上，他可以俯瞰到遠遠地橫在東面的喬治湖。它藍得要命，那隱隱約約的白色線條，就是那滾滾不息的波濤，它曾經毫不客氣的把他趕回岸上。他繼續跋涉著。

往東去，草木變得繁茂起來。水就在附近了。他折下了去銀谷的小徑。那峻峭的溪岸突然下降到緞帶似的小溪畔，這小溪又向南匯入那條大溪，兩者有著同一個源頭。他渾身骨頭酸痛，而且是這樣的口渴，他的舌頭似乎已和上顎粘在一塊兒了。他跌跌沖沖地下了溪岸，撲倒在清淺沁涼的溪水邊，喝起水來。那噗噗冒泡的溪水漫過了他的嘴唇和鼻子。他直喝得肚子發脹。他感到一陣難受，就翻過身子閉上眼睛。這樣暈眩過后，他變得昏昏欲睡。他在一陣疲乏的麻木中躺著，好像浮游在一個沒有時間的虛空中。他既不能前進，也無法后退；某件事情已經結束了，某件事情卻還沒有開始。

傍晚前，他醒來了。他坐了起來。在他頭頂上，一棵早開的木蘭，滿樹怒放著白蠟似的鮮花。

他想道：“已是四月了。”

回憶撩動著他。一年前，也是這樣一個晴朗溫和的天氣，他曾來到這兒。他曾在小溪中濺著水，像現在這樣躺在羊齒和綠草中間。那時，他覺得許多事情又美好又可愛。他曾給自己做了一架撲撲轉動的小水車。他站起來，懷著一種好奇的沖動，急急忙忙去尋找那地方。在他看來，如果能找到那小水車，也就能找到和水車一起消失了的其它美好事物。撲撲轉動的小水車已沒有了。洪水將它和它那可愛的轉動一起沖跑了。

他倔強地想道：“我要替自己再造一架。”

他割下樹枝作支架，又從野櫻桃樹上割下一根枝條用作橫在支架上的轉軸。他狂熱地削光它，又從一扇棕櫚葉上割下那細長的葉片作輪葉。他將支架插入溪床，使輪葉轉動起來。升上來，翻個身，落下去；升上來，翻個身，落下去。小水車撲撲地轉動了。那銀色的水珠又飛濺開來。但這不過是扇棕櫚的葉片在撥著水罷了。那轉動中并沒有什么了不起的魔術。那撲撲轉動的小水車已失去了它的魅力。

他說道：“破玩意兒”

他一腳把它踢開。碎片順流而下。他猛地撲倒在地上，傷心地鳴咽起來。現在無論哪兒都找不到慰藉了。

可是還有貝尼。思家病猶如一股浪潮，在猛烈地沖擊著他。看不到他爸爸，突然變得無法忍受了。他爸爸的聲音對他是不可缺少的。他從來沒有這樣渴望見到他爸爸那慪僂的背影，這比他在最饑餓的時候，對食物的渴望還要強烈。他站起身來，走上溪岸，開始順著大路向懇地跑去，一邊跑，一邊哭。他爸爸也許已不在那兒了。他爸爸也許已死了。莊稼毀壞，兒子逃跑，也許他已經絕望地收拾起東西搬走了，那么他就永遠也找不到他了。

他嗚咽著：“爸——等等我。”

夕陽漸漸地墜下去了。他驚慌起來，恐怕在天黑前趕不到家。可是他已精疲力盡，只得漸漸放慢腳步走著。一路上，他心驚肉跳，還不得不停下來休息一下。離家還有半哩路，黑暗突然襲來。即使在暮色中，墾地的界標也是熟悉的。那些高大的松樹依稀可辨，它們比正在悄然降臨的黑夜更黑。他走近那板條圍柵，循著柵木摸索著往前走。他打開柵門，進了院子，從屋子的一側繞到廚房，踏上了門階。他光著腳，悄悄地摸近窗口，朝里面窺視。

爐中的火焰無精打采地燃燒著。貝尼慪僂著腰，裹著被子坐在爐旁，用一只手遮住了他的兩只眼睛。裘弟走到門口，拉開門閂，跨進屋去。貝尼抬起頭。

“是奧拉嗎？”

“是我。”

他以為他爸爸沒有聽見。

“是裘弟。”

貝尼回過頭來，驚訝地看著他，好像那孩子——污穢的臉上，流著汗水，眼淚也撲簌簌地直往下淌，那纏結在一起的亂發下有一對深陷的眼睛的消瘦而襤樓的孩子，是一個他盼望已久的能聽他傾訴自己苦衷的陌生人。

他叫道；“裘弟！”

裘弟垂下了他的目光。

“靠近我！”

他走過去站在他爸爸身邊。貝尼伸出手拉住裘弟的手，將它翻過來放在自己的兩手中間，慢慢地撫摸著。裘弟感到他爸爸的淚珠滴在他手上，就像是一陣溫暖的春雨。

“孩子我幾乎把你折磨死了。”

貝尼順著他的肩膀往上摸，一面抬起頭來看著他。

“你很好吧？”

他點點頭。

“你很好——沒有死，也沒有逃走。你很好。”一陣喜悅的光輝洋溢在他臉上。“多奇妙啊。”

這幾乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸還是要他的。

他說：“我不得不回家來了。”

“怎么，當然你應當回家。”

“我說的不是這個意思，我只是恨你”

那喜悅的光輝頓時變成一種熟悉的微笑。

“嗨，你當然不會真恨我的。當我是個孩子的時候，我也盡說些孩子話。”

貝尼在椅子里轉動。

“柜里有吃的。水壺里有開水。你餓嗎？”

“我只吃過一頓。昨天晚上吃的。”

“只吃過一頓？那么你現在已經認識饑餓這惡鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那樣，在火光里閃爍。“饑餓這惡鬼——它有一副比老缺趾還要卑鄙的嘴臉，不是嗎？”

“它真可怕。”

“那兒有餅干。打開那蜜罐。瓢里大概還有牛奶。”

裘弟在盤碟間摸索著。他站在那兒，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，撈起來就往嘴里送。貝尼憐憫地注視著他。

貝尼說：“我很難過，你不得不這樣去體會饑餓的可怕。”

“媽哪兒去了？”

“她趕著大車，上福列斯特家去換玉米種了。她想她必須重新種一部分莊稼。她是帶著幾只雞去交換的。這大大挫傷了她的自尊心，但是她又不得不去。”

裘弟關上了茅屋的門。

他說：“我該洗一下澡，身上太臟了。”

“爐灶上有熱水。”

裘弟將清水注入水盆，擦洗著他的臉、臂膀和雙手。洗下來的水連洗腳都嫌太黑。他將臟水潑到門外，又注入更多的清水，開始坐在地板上洗腳。

貝尼說：“我很高興知道你到過些什么地方？”

“我漂流在河上。我一心想去波士頓。”

“我明白了。”

貝尼裹在被子里顯得又小又萎靡。

裘弟說：“你怎樣了，爸？好些了嗎？”

貝尼久久地注視著爐中的余燼。

他說；“最好還是讓你知道事情的真相，我大概不能再打獵了。”

裘弟說：“等我把地里的活干完，你就讓我替你把老大夫請來。”

貝尼仔細地打量著他。

他說：“你回來后變了。你已受到了一次懲罰。你再也不是一歲的小鹿了。裘弟”

“是的，爸。”

“我現在用大人對大人的態度和你說話。你以為我背叛了你。現在，有一點每個大人都必須懂得。也許你已經懂得了。不僅僅是我，也不僅僅是你的一歲小鹿，都叫它給毀了。孩子，是生活在背叛你呀！”

裘弟看著他爸爸，點點頭。

貝尼說：“你已經看到了人們生活在這世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到過老死神玩弄的惡作劇。你也親自和饑餓這惡鬼打過交道。每個人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一個人壓倒，他站起來，生活又把他壓下去。我這一輩子就是過著不安逸的生活。”

他兩手玩弄著被子上的皺褶。

“我曾經希望你過上舒適安逸的生活，至少得比我過得舒適。當一個人看著他年幼的孩子不得不去面對人生時，當他知道他的孩子不得不去飽受他經歷過的那種折磨時，他是多么痛心啊。我本來想盡可能使你不遭受那折磨，越遲越好。我也希望你能和你那一歲的小鹿在一起玩耍嬉閉。我知道它大大減輕了你的寂寞。可是每個大人也都是寂寞的。那么他怎么辦呢？當他被生活壓倒時，他又怎么辦呢？當然，勇敢地挑起那生活的重擔前進。”

裘弟說：“我很慚愧，我逃跑了。”

貝尼坐在椅子上挺起身子。

他說：“現在你差不多已經長大了，足以選擇自己的前途了。當然你也可以到海上去，像奧利佛一樣。世上有些人適合于大海，有些人卻適合于陸地。但是我很高興，你挑選了住在這兒經營墾地這條路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使這里的女人不用再被迫上山邊的滲水池去洗東西。你愿意嗎？”

“我很愿意。”

“來，握握手。”

他閉上了眼睛。爐火已燒得只剩下余燼。裘弟用灰蓋住它們，以便使那燒紅的木炭能維持到第二天早晨。

貝尼說：“現在，需要你扶我上床去，看來你媽在那兒過夜了。”

裘弟用肩膀抵住他，貝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉過被子替他蓋上。

“孩子，饑渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”

這話說得裘弟渾身熱乎乎的。

他走進自己房間，關上門，脫下破爛不堪的襯衣和褲子，鉆進溫暖的被窩。床鋪又軟又柔順。他伸展著兩腿，非常舒服地躺著。他明天必須一早起來，去擠牛奶，砍木柴，種莊稼。可是當他干這些活時，小旗已經不會來和他玩耍了。他爸爸再也不能肩負生活的重擔。但這沒關系。他能夠獨立對付一切。

他覺得自己在傾聽什么東西。他想聽的是那一歲的小鹿的響聲。聽它在屋里到處跑，或者在臥室角落的苔蘚鋪中輕輕騷動。可是他永遠不會再聽到它了。他很想知道，他媽媽會不會把垃圾倒在小旗的尸體上，鶻鵳會不會已經啄空了它。小旗——他不相信自己將來還會對任何東西，男人、女人、或者自己的孩子，比這一歲的小鹿更愛。他將寂寞地終此一生。可是一個男子漢，只有勇敢地挑起這痛苦的擔子，繼續前進。

快要入睡的時候，他不禁喊道：“小旗！”

但這不是他自己的聲音在叫。那是一個孩子的呼聲。在凹穴那邊的什么地方，一個孩子和一只一歲的小鹿并排跑過那木蘭樹，在櫟樹叢中永遠地消失了。