羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第二十三章餓狼夜襲

第一次嚴霜在十一月底出現。墾地北端，高大的胡桃樹的葉子已變為奶黃色。香膠樹的葉子是紅黃相間。屋子過去些，大路邊上黑橡林的葉子，紅得像熊熊燃燒的篝火。葡萄的藤蔓成了金黃色，而漆樹葉就像是橡木的余燼。在十月盛開的狗茵香花和桃金娘花已經變成羽狀絨毛。一天開始時是涼爽的，然后使人愉快地漸漸暖和起來，終于又轉為寒冷。黃昏，巴克斯特全家坐在前房第一次燃起的爐火前面。

巴克斯特媽媽說：“真想不到，又是烤火的時候了。”

裘弟趴在地板上，凝視著爐火。因為在爐火中，他常常能看到草翅膀的西班牙騎士。只要斜睨起眼睛，等火焰燒到一塊有丫權的木頭上去，他就能毫無困難地想象出一個披著一襲紅色披肩、戴著一頂輝煌頭盔的騎士形象來。但那好景不長，只要木柴一動，那塊木頭一倒下去，那個西班牙騎士就又騎著馬跑走了。

他問道：“西班牙人有沒有紅披肩？”

貝尼說：“我不知道，孩子。現在你瞧，如果有一位老師，那多方便啊。”

巴克斯特媽媽感到很奇怪地問：“現在什么東西使這孩子的頭腦里起了這么個念頭？”

裘弟側過身子，伸出一只手臂摟住小旗。小鹿已睡熟了，兩腿疊在自己的肚子下面，就像一頭小牛那樣。它在睡夢中也還在搖動它白色的小尾巴。巴克斯特媽媽對它晚飯后留在屋里是不會見怪的，她甚至對它睡在裘弟臥室內也裝作沒有看見，因為那時候它至少已不會再闖禍了。她想當然地用對待狗一樣的愛挑剔的冷漠態度來對待小鹿。狗是在外面房子下面睡覺的。逢到嚴寒的夜晚，貝尼也把它們帶到屋子里來，這倒不是由于必要，而是因為他很愿意它們分享他的安樂。

巴克斯特媽媽說：“丟一根木柴進去，我看不清線縫了。”

她正在將貝尼冬天穿的一條褲子，改制給裘弟穿。

她說：“要是你以后能長得像這一冬那么快，那我可要把你的褲子改制給你爸穿了。”

裘弟放聲大笑。貝尼假裝勃然大怒，然后他的眼睛在火光中狡黠地閃爍，他那瘦骨磷磷的雙肩也在那兒抖動。巴克斯特媽媽洋洋得意地晃動著她的搖椅。不論什么時候，她開上一個玩笑，那會使大家都感到高興。她的好脾氣，就像烤暖屋子的爐火一般，在這寒冷的黃昏中溫暖了大家的心。

貝尼說：“現在，你和我得把拼字課本拿出來了，孩子。”

裘弟猶豫不決地說：“也許，蟑螂已經在過去咬壞了（hasate）它1。”

----

1按照英文文法，此處是現在完成時態，has后面應當用過去分詞ea－ten。裘弟在has后面用了過去時態ate固然是個文法錯誤，巴克斯特媽媽用現在時態eat也是錯的。作者在這兒表達了美國貧苦墾民文化水平低的情況。由于根據原文直譯使中文難以表達，因此將譯文在此處作適當變動。

巴克斯特媽媽的針在半空中停住了，她用它指著裘弟。

“你最好也研究研究文法，”她說。“你應該說：‘蟑螂已經在現在咬壞（haseat）它’的啊。”

她又一次舒適地搖動她的椅子。

貝尼說：“你們知道嗎，我想今年冬天大概不會太冷。”

裘弟說。“如果不用出去拿木柴，我還是喜歡冷天。”

“是的，先生，看起來又是個好過的冬季。糧食和肉，結果要比我們預先估計的好得多。現在也許是一個人可以吐口氣的時候了。”

巴克斯特媽媽說：“差不多該是時候了。”

“是的，先生，可是老餓鬼正在別的地方到處打獵呢！”

黃昏中大家不再說話。除了熊熊的爐火嘩剝爆響，貝尼噗呼、噗呼的抽煙聲和巴克斯特媽媽的搖椅在地板上克列克——啪、克列克——啪的搖動聲，屋子里別無動靜。一陣像狂風刮過松林般的巨大嘯聲，掠過了屋頂。那是野鴨子在向南飛。裘弟抬頭向爸爸望去。貝尼用煙斗柄向上一指，點點頭。如果貝尼不是這么舒適，裘弟一定又要問他，這些鴨子是什么種，飛到什么地方去。如果他能像他爸爸那樣知道種種事情，他想，他不要這些數目字和拼法也可以對付過去了。但是他喜歡那讀本。里面大部分是故事，這些故事雖然不像他爸爸講的那么好——沒有一篇能有這么好的——但終究是故事呀。

貝尼說：“得了，要就睡在這兒，要就上床去。”

貝尼站起來，在火爐上敲落煙灰。就在他彎腰的時候，狗突然大聲吠叫著，從屋子下面竄了出去。好像是貝尼的動作驚醒了它們的好夢，而它們現在正向一個想象中的敵人撲去。貝尼打開前門，將手掌罩在耳朵后面傾聽。

“現在除了狗的吠叫外，我聽不出別的什么聲音。”

小牛叫了，那聲音一下子顯得既恐怖又痛苦。接著又是一聲更凄厲的慘叫，然后猝然悶住了。貝尼連忙跑到廚房里去取他的槍。

“拿火來！”

裘弟認為這是對他媽說的，也緊跟他爸爸去拿他自己那桿老前膛——自從老缺趾上次光臨后，他爸爸就準許他裝上了彈藥。巴克斯特媽媽很勉強地點燃了一塊木片，用她慢吞吞的腳步探著路。裘弟爬上廄舍的柵欄，現在裘弟可懊悔自己沒帶火把。他什么也看不見。列潑和裘利亞的吠叫聲都沉默了，他只聽到一陣陣廝斗、咆哮和許多牙齒在咬嚙的亂糟糟的聲音。從這些聲音中間，傳來了他爸爸絕望的喊叫。

“咬住它們，裘利亞！拖住它們，列潑！我的上帝，火把呢！”

裘弟轉身翻過柵欄，跑到他媽媽踉前，接過了火把。正在發生的事，只有貝尼才能掌握。他又跑回去，用手將火把高高舉起。原來是狼群闖入廄舍，咬死了小牛。約摸有三打還多的餓狼正在周圍打轉。一對對眼睛迎著火光，就像污濁的池水那么閃閃發光。它們很瘦，皮毛粗糙，白厲厲的牙齒，就像頷針魚的尖嘴骨。他聽到他媽媽在柵欄另一邊的尖叫聲，才發覺他自己也在尖叫。

貝尼喊道：“穩住火光！”

裘弟竭力拿穩火把。只見他爸爸舉槍就打，接著又是一響。狼群掉過頭去，像灰色的潮水一般涌過圍柵。列潑追著咬它們的腳。貝尼跟在它們后面高聲呼喊。裘弟跟在他爸爸后面，努力用火光照著那些迅捷的形影。他突然記起另一只手還拿著他自己的那柄槍，就將它遞到他爸爸手里。貝尼拿起它又放了一槍，狼群就像一陣雷雨那么消逝了。列潑猶豫了一陣子，它那淡色皮毛在黑暗中很顯眼。接著，它轉過身子，一跛一跛地回到了主人身邊。貝尼蹲下去，撫慰著它。然后，貝尼也轉過身子，慢慢走進了廄舍。母牛正在那兒哞哞悲鳴。

貝尼鎮靜地說：“給我火把。”

他舉起火把，向周圍照了一圈。那頭被撕碎了的小牛躺在中間。離小牛不遠，躺著老裘利亞，它的牙齒還緊緊咬住一只瘦狼的咽喉不放。那只狼已快斷氣，眼光呆滯無神，身上生滿疥癬，還爬著許多扁虱。

貝尼說：“好樣的，老姑娘。放了它吧。”

裘利亞松開它，退到后面。它的牙齒由于年老已磨損得像玉米粒一樣平，這也是它只能咬死一只狼的原因。貝尼注視著被肢解的小牛和死狼，接著就像在注視一個看不見的敵人的綠熒熒的眼睛那樣，注視著外面的黑夜。他顯得又矮小，又萎靡不振。

他說：“這下子啊”

他把槍還給裘弟，又到圍柵邊取回自己的槍。他彎腰拉起小牛的一只腳蹄，堅決地拖著牛尸向屋里走去。當裘弟體會到他爸爸的意思是預先準備好，以防這批劫掠者再回頭時，他不禁發抖了。他到現在還是怕得要命。一頭熊或一只豹轉身抵抗時也常常使他感到驚恐。可是人們總是舉起槍站在那兒，狗也可以撲上去或者退下來；但剛才廄舍中那兇惡的群狼夜襲的景象，卻使他永遠不愿再碰到第二次。他巴不得他爸爸能把小牛尸體拉到樹林里去才好。巴克斯特媽媽來到門口，用發抖的聲音叫道；

“我不得不摸黑上這兒來，我從來沒有這樣害怕過。又是熊嗎？”

他們走進屋子，貝尼從她身邊擦過，到火爐前面拿起那把吊在火上的水壺，用熱水來給狗洗滌傷口。

“狼群。”

“啊，我的老天爺！它們咬死小牛了嗎？”

“咬死了”

“啊，我的老天爺！這是小母牛呀！”

當他把熱水注入木盆里給狗洗傷口時，她跟了過來。傷口并不怎么厲害。

“這些野獸，我希望每一次狗都能咬死一只。”他嚴厲地說。

在溫暖而又安全的屋內，裘弟現在反而因他媽媽的驚怕而顯得勇敢起來，他終于能夠開口了。

“它們今晚還會回來嗎，爸？我們要不要去獵取它們？”

貝尼將熟松脂末擦到列潑脅上一個撕裂成鋸齒形的很深的傷口里。他沒有心情回答問題或者談論任何事情，直到他給狗扎好傷，又在靠近他臥室窗下的走廊地板下面鋪好一個舒適的狗窩，這才張嘴說話。不過他的意思并非是準備再度受驚。他回到屋里，洗過手。然后把手伸近爐火取暖。

“現在是一個人最需要喝酒的時候，”他說。“明天我一定上福列斯特家去要一夸脫來。”

“明天你到那兒去嗎？”

“我必須去取得他們的援助。我的狗雖不錯，可是一個胖胖的女人、一個矮小的男人和一個一歲的小鹿般的孩子，豈是這許多餓狼夜襲時的對手！”

這使裘弟產生一種很奇怪的感覺，他爸爸居然會承認自己不能單獨對付一樁事情。但是狼從來不曾成群地侵入墾地，因為眾多的鹿和小動物已足夠喂飽它們了。就是來了也很少，一只或者一對，膽怯地潛伏著，只要人們一驚動，就逃走了。它們從來不是他們的主要威脅。貝尼脫掉褲子，把脊背轉向爐火。