羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第十一章小鹿呦呦地叫了

小鹿出生了。裘弟看到了它們穿過叢莽的尖細小巧的蹄印。不論他到凹穴去，還是到畜欄南面的黑橡林去伐木，或是到貝尼為除去害獸而設的陷阱邊去，他總是一面走；一面注視著地面，找尋小鹿們來去的足跡。母鹿那較大的蹄印通常總是在小鹿的前面。可是母鹿是謹慎的；常常母鹿的蹤跡在一個地方，在那兒母親是單獨覓食的；而猶豫不決的小鹿的足跡卻在很遠的另一個地方，在那兒小寶貝早就被留在有著濃密覆蓋的更為安全的地方了。時常有孿生小鹿。每當裘弟發現一對孿生小鹿的足跡時，他幾乎不能自制了。那時候他總是這樣想道：

“我可以留下一只給它的媽咪，還有一只給我自己。”

一天晚上，他向他媽媽提出了這件事。

“媽，我們有很多牛奶。我不能養一只小鹿作為我的寵物嗎？一只帶斑點的小鹿。媽，不行嗎？”“那怎么行呢？什么牛奶很多？這些日子哪有一滴額外的牛奶剩下？”

“它可以吃我的牛奶。”

“不錯，養肥這該死的小鹿，而你自己卻越長越瘦。有許多事情大家都得忙著做，為什么你要弄一只野畜生來，在這兒日日夜夜地到處叫喚？”

“我要一只嘛。我想要一只浣熊，但我知道浣熊長大了要咬人。我也喜歡小熊，但我知道它們常會做出卑賤的行徑。我就想要一樣——”他皺起眉頭，臉上的雀斑擠成了一堆。“我就想要一樣完全屬于我自己的東西，一樣能跟著我，屬于我的東西。”他拚命尋找字眼。“我要的是一只可以信賴的小東西。”

他的媽媽哼了一下。

“唷，這東西你可沒處找去。不但在畜生堆里挑不出來，就是在人堆里也沒有呀！好了，裘弟，你不要再來糾纏我。你要是再說一聲小鹿、小熊或浣熊，我就要結結實實地打你一頓。”

貝尼在他那個角落里默默地聽著。

翌晨，貝尼說道：“今天我們去獵公鹿，裘弟。大概我們能找到一個小鹿窩的。去看那些野小鹿和看馴養的小鹿一樣有趣呢？”

“把兩只狗都帶去嗎？”

“只帶老裘利亞去。受傷后，它還沒有鍛煉過呢。一次輕松的出獵對它會有好處的。”

巴克斯特媽媽說：“上次的鹿肉已經吃不了幾天了，但是我們還需要做大量的鹿肉干，必須考慮到這一點。熏房里再掛上一些鹿腿，那這熏房看起來就更象樣了。”

她的情緒好壞，完全是由食物供給情況來決定的。

貝尼說：“裘弟，看來你得繼承這支老前膛了。但你對它可不能馬虎啊。別讓它叫你也倒霉，就像它上一次叫我倒霉一樣。”

裘弟不能想象自己會馬馬虎虎地對待它。由他獨自使用這支槍，已經夠使他心滿意足了。他媽媽已替他把那奶油色的浣熊皮縫成了一只背包。他將子彈、銅帽、填料和裝滿了的火藥筒都放到里面去。

貝尼說：“裘弟他媽，我正在考慮，雷姆的槍沒帶多少子彈，我得上伏晉西亞鎮去買彈殼。而且我還想買些真正的咖啡，雖然我已有了一些野咖啡豆。”

“我也這樣想。”她同意道。“我要幾縷線和一包針。”

“近來那些公鹿，”他說。“似乎是在河邊覓食。我曾看到一片像陣雨般密集的蹄印往那邊去。我相信我和裘弟可以往那個方向去打獵。只要我們打到一、兩只鹿，我們就可以上伏晉西亞鎮用鹿的腰腿肉去交換我們所需要的東西。于是，我們就可以對赫妥婆婆說‘你好’了。”

她皺起了眉頭。

“你們又要去拜訪那騷老太婆了。看來你們兩天時間回不來。我想你還是把裘弟留在我這兒吧。”

裘弟不安地扭動著，看著他爸爸。

貝尼說：“我們明天就回來。如果他自己的爸爸都不帶他出去，不去教他，那么裘弟怎么能學會打獵，成為一個大人呢？”

“這倒是個好借口。”她說。“你們男人就是喜歡湊在一起到外面去鬼混。”

“那么，你和我一起去打獵，親愛的，讓裘弟留在家里。”

裘弟不由得笑出聲來。想象著他媽媽肥大的身軀在河灣上的洼地里跋涉前進的景象，使他禁不住呼喊起來。

“好了，去吧。”她說著也笑起來了。“快把事情辦完就回來。”

“要知道把我們打發走，你就可以享享清福了。”貝尼告訴她。

“這是我唯一的休息時間。”她承認道。“替我把老祖父的那支槍裝上火藥。”

那支古老的長湯姆槍，裘弟想，比任何入侵的野獸對于她還要危險呢。她是個不準確和不夠資格的射手，而那槍也和貝尼的老前膛一樣糟糕。但他懂得，有了那槍在手，她就安心了。裘弟一面把槍從棚屋里拿下來給他爸爸去裝藥，一面暗暗感謝她：幸而沒要他新到手的老前膛。

貝尼對老裘利亞打了聲唿哨，接著，一個男人、一個孩子和一條獵狗就在上午向東出發了。五月里天氣悶熱。太陽直射進叢莽。叢莽中橡樹那小而硬的葉子，像平底盤似地展開，承受著那熱力。沙地透過牛皮鞋子灼燒著裘弟的腳。貝尼不顧炎熱，快步走著。裘弟好容易才跟上他。裘利亞在前面緩緩小跑，大概還沒有嗅到氣味。貝尼停下來一次，目不轉睛地望著地平線。

裘弟問道：“你在看什么？爸。”

“沒什么，孩子。什么東西也沒有。”

在墾地東面約摸一哩路的地方，他變換了方向。這里鹿的足跡忽然多起來了。貝尼察看著它們的大小、性別和新鮮與否。

“這里有兩只大公鹿一起經過。”他終于說。“它們在天亮前從這兒過去的。”

“你怎么能對足跡分辨得這樣仔細？”

“正因為看慣了。”

裘弟幾乎看不出這些蹄印和其它的有什么不同。貝尼俯下身子用手指比劃著它們。

“現在你已經知道怎樣區別會鹿和母鹿了。母鹿的足跡是尖細而又小巧的。而每一個人都能夠說出這足跡有多新鮮，因為過久的足跡會有沙土吹在里面。現在假使你注意一下，你就知道鹿在奔跑時足趾是分開的。當它行走時就并攏在一起。”接著他指著那新鮮的足跡對獵狗道：“這兒，裘利亞，追上去。”

裘利亞把它的長鼻子俯在足跡上。足跡出了叢莽，向東南進入了一塊開闊的長滿了光滑冬青的平地。這兒也有熊的蹤跡。

裘弟問道：“要是我有機會，能開火打熊嗎？”

“只要你確信碰到了好機會，不論是熊或者鹿都可以。只是不要浪費子彈。”

在平路上走路倒不累，就是那陽光炎炎炙人。光滑冬青叢走完了，然后是受人歡迎的綿延不斷的松樹。濃蔭透涼。貝尼指出一個熊咬過的地方。那是在一株高大的松樹上，齊肩那么高的地方，有一塊抓爬過的地方，松脂從那兒滴下來。

“我曾好幾次見過熊咬樹，”貝尼說。“它能站立起來，用爪子抓撓樹皮，向一邊晃動著腦袋，呶呶作響地咬嚙。然后它翻過身來，將肩膀在松脂上揉擦。有人說熊這樣做，是為了當它到有蜜蜂窩的樹上去搶蜜吃時，使蜜蜂不會螫它。但我常想這是一種男性的夸耀。一頭公鹿也會用這同樣的方法炫耀自己。它會將它的角和頭在幼樹上磨擦，以此來炫耀自己的雄壯。”

裘利亞抬起它的鼻子。貝尼和裘弟停了下來。前面一陣騷動。貝尼示意裘利亞跟著他們，然后悄悄地靠了上去。前面出現了一片開闊地，他們站住了。一對孿生的小熊，正高踞在一棵細長的小松樹上蕩秋千哩！那小松樹又高又柔軟，兩只小熊就抓住它前后晃蕩。裘弟也曾經這樣玩過。一瞬間，他覺得小熊不是熊，而是像他自己一樣的孩子。他也想爬上去和它們一起蕩著玩。那小松樹，當小熊搖晃它們的體重時，就彎到離地一半的地方，然后彈起來聳立了，又彎向另一邊去。那兩只小熊還時時交換著親呢的談話。

裘弟禁不住叫了起來。兩只小熊停止了嬉戲，驚訝地向下注視著人類。它們并不害怕。這是它們第一次看見人類，正像裘弟的感覺一樣，它們只覺得好奇。它們豎起了黑茸茸的腦袋左右打量著。一只小熊爬到更高的樹枝上去，但不是為了安全，而是為了看得更清楚些。它用一條臂膀挽住樹干，傻乎乎地向下凝視著他們。它那烏溜溜的眼睛在閃爍發光。

“啊，爸，”裘弟請求道。“我們捉一只吧。”

貝尼自己也動心了。

“它們已太大些，不能馴養了。”他恢復了理智。“那我們不是自討苦吃嗎？用不了多久，它就會讓你媽趕走，甚至連你、我都會和它一起被趕出門外去的。”

”爸，看它還在眨眼呢。”

“那大概是卑賤的一只。孿生的兩只小熊，必有一只是和善的，而另一只是兇殘的。”

“那我們去提那只和善的吧。我求求你，爸。”

那兩只小熊伸長了它們的脖子。貝尼搖搖頭。

“走吧，孩子。讓我們繼續去打我們的獵，讓它們去玩它們的吧。”

當他爸爸重新跟上鹿跡時，他還在后面戀戀不舍。有一次他想小熊快要下樹到他身邊來了。但它們只是從一處椏枝爬到另一處椏枝，轉動著它們的腦袋，觀察著他。他渴望撫摸它們。他幻想著它們蹲在地下，向他討東西吃，就像奧利佛·赫妥所描述的受過訓練的熊一樣；或者蜷伏在他膝上，又暖和，又柔軟，又親昵；或者睡在他的床腳；甚至和他睡一個被窩。他爸爸快要在那些松樹下消失了。他連忙追上去。他回顧著兩只小熊，向它們揮手告別。它們卻抬起了它們那黝黑的鼻子，似乎空氣會告訴它們眼睛所看不出來的這些旁觀者的“本性”在它們第一次顯出害怕的神情中間，他見它們爬下松樹，往西面的光滑冬青叢溜了過去。他追上了他爸爸。

“你曾要求過你媽讓你養一只這樣的小東西嗎？”貝尼告訴他。“你應該養一只很小的容易馴養的東西。”

這想法使他太高興了。那些一歲的小獸，一定是很容易馴養的。

“我從來沒有什么寵物給我撫養，也不曾和它玩過。”貝尼說。“我們家的情況如此糟糕。農作和圣經都沒有使我爸爸寬裕些。我爸爸和你媽媽一樣，他是決不肯耗費糧食來養動物的。他努力使我們吃飽肚子。后來他生病死了。從此我就成了谷倉里最大的老鼠，我必須照顧其余兄弟，直到他們長大了能夠自立為止。”

“那么一只小熊也能夠自立，不是嗎？”

“是的，但會傷害你媽的雞群。”

裘弟嘆了口氣，跟著他爸爸努力找尋公鹿的足跡。那一對公鹿的足跡緊靠在一起。這是很稀奇的，他想，公鹿們可以這樣友善地度過春天和夏天。但到了秋天，當它們的角長成后，它們就開始追求母鹿，它們會把母鹿身邊的幼鹿趕開，開始惡斗。看來這兩只鹿一只要比另一只大。

“那只鹿大得可以給人騎哩。”貝尼說。

一小片硬木林連接著松林。這里狼毒烏頭高舉著它們黃色的小鈴，密密地生長著。貝尼研究著增多的足跡。

“孩子，”他說。“你不是想看小鹿嗎？我和裘利亞再上前面去兜一圈，你爬上這株大櫟樹，躲在枝葉里，我相信你會看到些有趣的東西。把你的槍藏在這兒灌木叢中。你用不著它。”

裘弟躲在那棵大櫟樹一半高的枝葉叢中。貝尼和裘利亞消失了。樹蔭里很涼快。一陣微風從樹葉中吹過。裘弟那亂蓬蓬的頭發汗濕了。他把它們從眼前掠開，用他的藍布袖子擦了擦臉，然后悄悄地藏好自己。寂靜統治著叢莽。遠處一只鷂鷹失聲啼叫著飛走了。沒有鳥兒在枝葉間騷動。沒有動物活動和覓食。沒有蜜蜂嗡嗡或昆蟲的鳴叫。時當正午。各種生物都被正午的毒日頭懾伏了，除了貝尼和老裘利亞，他們現在正在某處的叢莽橡樹和桃金娘樹之間奔波。下面的灌木叢里僻僻啪啪地響了起來。他以為他爸爸回來了。他猛一動彈，差點兒暴露了自己。一陣呦呦的鳴聲叫喚著。一只小鹿離開一叢低矮的扇棕櫚的掩護露頭了。它一定是一直躲在那兒。貝尼早就知道。裘弟屏住了呼吸。

一只母鹿跳過扇棕櫚叢。小鹿邁動站立不穩的腿，搖晃著向母鹿奔去。母鹿低頭相迎，發出了一陣問候的低鳴。它舔著小鹿那小小的急切的臉，那臉上好像只見到眼睛和耳朵。小鹿是帶斑點的。裘弟從來沒有看到過這樣一只幼小的鹿。那母鹿抬起頭來，用它那寬大的鼻孔喚著空氣。那里有著它的人類敵人的氣息。它高踢著后蹄，對櫟樹周圍進行了一次突擊，發現了獵犬和人的蹤跡。它跟著那蹤跡前后移動，幾步一抬頭。它停下來傾聽，它的耳朵在那大而發亮的眼睛上方高高地豎立著。

小鹿呦呦地叫起來。母鹿安靜下來。它似乎因為威脅來而復去而感到滿意。那小鹿啜著母鹿那豐滿的乳房開始吃奶。它用那崢嶸的小頭撞著乳房，在一陣貪食的狂喜中擺動著它的短尾巴。母康還不放心，它甩開小鹿，一直走到大櫟樹下。雖然裘弟身下的樹枝遮斷了它的視線，可是他知道它已嗅得了他上樹的蹤跡。它抬起頭，探尋著他的位置。它的鼻子跟蹤他手的氣味，鞋子的皮，衣服上的汗，就像人類的眼睛認出刻出指路標記的林路一樣確定無疑。那小鹿貪吃溫暖的乳汁，緊緊地跟隨著它。突然那母鹿旋轉著，將小鹿連滾帶爬地踢進灌木叢里，然后高高一躍，越過了那灌木叢，疾馳著逃去。

裘弟從他的棲息處爬下來，跑到他看見那小鹿滾進去的地方。它不在那兒了。他在地上仔細地搜尋。那微小的蹄印縱橫交叉，他已不能區別它們了。他悶悶不樂地坐下來等他爸爸。貝尼回來了，臉紅紅的，渾身汗濕。

“啊，孩子。”他叫道。“你看到什么了？”

“一只母鹿和一只小鹿。那小鹿始終就是在這兒的。它吃它媽咪的奶，但它媽咪嗅到我就逃走了。可我現在卻找不到這小鹿了。你想裘利亞能找到它嗎？”

貝尼往地上一坐。

“裘利亞能追尋任何留下足跡的東西。但我們不要去折磨那小東西。此刻它一定就在附近，大概怕得要死哩。”

“它媽咪不該扔下它逃走的。”

“這正是它機警的地方。大多數別的動物就會帶著幼獸逃出去。母鹿卻知道讓小鹿靜靜地躺著，那是不會受到注意的。”

“爸，它身上的斑點真可愛。”

“那斑點是一行行的，還是亂七八糟的呢？”

“它們是一行行的。”

“那么這是一只小公鹿。你能這樣近的看到它覺得高興嗎？”

“我很高興。可是，我當然更喜歡捉住它，馴養它。”

貝尼笑起來。他打開他的背包，拿出午飯。裘弟抗議了。他認為打獵比吃飯更為緊迫重要。

貝尼說：“我們得在什么地方吃午飯，一只公鹿可能會在此地從我們前面跑過。當你吃午飯時，最好在獵物經過的地方吃。”

裘弟從藏槍處拿出了他的槍，坐下來吃東西。裘弟心不在焉地吃著，只有那新鮮刺莓果醬的香味，才把他帶回到吃東西的意識中來。果醬是稀薄的，因為糖少，不夠甜。老裘利亞還是有些虛弱。它伸展四肢側臥著。那戰斗留下的傷疤在黑色毛皮的映襯下顯得更白。貝尼仰天躺在地上。

他懶洋洋地說：“倘若風向不變，那兩只公鹿大約不久就得繞回到這兒來歇晌。如果你能夠爬上離這兒四分之一哩遠的那些高大松樹中的任何一株，那倒是一個非常有利的射擊位置哩。”

裘弟拿起槍就跑。他一心想獨自打死一只公鹿。

貝尼在后面喊道：“不要老遠就打，要看準時機。不要讓槍把你震下樹來。”

一些高大的松樹稀稀落落地在前面聳立著。周圍是一片長滿了光滑冬青的荒涼平原。裘弟選擇了一株能俯瞰得最遠的松樹。不論什么東西經過他都能看到。一手拿著槍爬那筆直的松樹干是很困難的。當他爬到最低的椏枝上時，小腿和膝蓋的皮都已經擦破了。他歇了一會兒，然后直爬到樹頂上他敢于到達的高處。松樹在一陣幾乎難以覺察的微風中搖動。它像是活的，正由于它自己的呼吸而在微微晃動。

他回想著小熊搖晃那小松樹的情景，他也開始晃動那樹梢。可是由于槍和他本身的重量，使樹枝失去了平衡。它們不祥地發出將要折裂的響聲，嚇得他連忙停下來。他向四周環視。他現在知道了鷹從高處打量地面世界時的感覺是怎樣的。當他低頭向下看時，一只蒼鷹也又高又狡詐又兇猛又敏捷地向下注視著。他慢慢地轉動腦袋環視了一周，第一次相信了地球是圓的。他只要把頭迅速一轉，就幾乎一下子能看到全部地平線。

他以為他的視線控制著整個區域。即使有一點兒騷動，他也會警覺的。他沒有發現什么東西向他走近。忽然，一只巨大的公鹿一面覓食一面朝他走過來。早熟的美洲越桔給它提供了食物。鹿還在射程之外。他盤算著爬下松樹潛行著接近它，但又知道那野獸比他敏捷得多，不等他舉槍早就跑了。他只能等待著，盼望那公鹿一面覓食，一面能到他的有效射程中來。但它卻移動得非常緩慢，慢得使人發狂。

有一陣子，裘弟覺得它就要離開他上南面去覓食了。后來，它開始徑直向他走來。他在掩蔽著他的樹枝后面把槍舉起。他的心怦怦跳動。無論如何他也分不清那鹿究竟是近還是遠。那鹿隱約地似乎很大，但他覺得諸如那鹿的耳目這一類細節還不太明顯。他等候了好像無窮無盡的一段時間。那鹿終于抬起頭來。裘弟瞄準它強壯的脖子。

他扣動了扳機。在擊發的一瞬間，他意識到他對獵物瞄得太高，沒有留下充分的余地。這一槍偏高了。可是他覺得似乎已打中了那鹿，因它跳到空中的情形，似乎比害怕還要厲害。它高高躍起，越過光滑冬青叢，劃了一條長長的搖籃底似的弧線，直接從他藏身的松樹底下疾馳而過。假若他有他爸爸的新雙筒獵槍，他就可以再補上一槍。幾秒鐘之內，他聽見了貝尼的槍聲。他顫抖了。他爬下松樹，順著來路跑回到那小片硬木林去。公鹿在那大櫟樹的樹蔭下躺著。貝尼已在開始剝皮了。

裘弟喊道：“我打中它了嗎？”

“你打中它了，打得很好。但它還沒有倒下。當它經過時，我又打了它一槍，正中要害。你打得稍微偏高一些啦。”

“我知道。我一開槍，就知道我打高了。”

“好，知道了毛病，下一次你就明白了。你看，這是你的彈痕，這兒，那兒是我的。”

裘弟跪下來審視這優美的軀體。一看到那呆滯的目光和流血的咽喉，他又一次感到惡心。

他說：“我想最好我們不打死它就能有肉。”

“不錯，是很遺憾。可是我們總得吃啊。”

貝尼熟練地工作著。他的那把獵刀僅裝著一個玉米瓤子做的刀柄，一邊已像用平的鋸齒似地磨鈍了，并不十分鋒利。但他已剖開鹿肉，割下那沉重的鹿頭。他把它膝蓋以下的皮剝起，四腿交叉地縛住了，再將雙臂從結扣那兒穿過去，熟練穩妥地把尸體掮在背上站了起來。

“當我們到伏晉西亞鎮上把鹿皮剝下。鮑爾斯一定會要這張皮的。”他說。“但假如你喜歡拿它作為送給赫妥婆婆的禮物，那我們可以不答應他。”

“我想她一定高興用它來做一塊地毯的。我希望我能單獨打死那只鹿，把皮送給她。”

“很好，那次是你的。我將送給她一只前腿，作為我的一份。奧利佛出海去了，除了我們以外，她再也沒有會替她打獵的人了。那個纏擾著她的笨拙的北佬1是不善于打獵的。”貝尼開玩笑地說道。“也許你會將皮拿去給你的愛人。”

----

1北佬是當時美國南部各州對北方人帶有敵意而又輕蔑的稱呼。那時正值南北戰爭之后。

裘弟陰沉地皺起了眉頭。

“爸，你知道我沒有愛人。”

“我曾見你們在一起攙著手玩呢。你不惦念尤蕾莉婭1嗎？”

----

1伏晉西亞鎮雜貨店主鮑爾斯的侄女。

“我沒有和她攙手。那是他們玩的游戲呀。爸，要是你再說一句，我就死掉。”

貝尼很少打趣他的兒子，但有時在某種場合，卻禁不住這樣做。

“婆婆才是我的愛人。”裘弟說。

“好的，這正是我要搞清楚的。”

沙路又長又熱。貝尼出汗了。但他還是掮著鹿，從容不迫地走著。

裘弟說：“我來掮一段路好嗎？”但貝尼搖搖頭。

“這些家伙只適合大人的肩膀。”他說。

他們涉過裘尼泊溪，又走了兩哩小路，然后上了那條通向大河及伏晉西亞鎮的大道。貝尼停下來歇了會兒。天快傍晚時，他們經過了麥克唐納部長的屋子，裘弟知道他們已在勃特勒堡附近。在路的拐彎處，松樹、叢莽橡樹等耐旱的生長物消失了，出現一片新綠。這里生長著香膠樹和月桂樹，還有柏樹，像路標似地指示著那大河。遲開的野杜鵑正在低處怒放，那多情的花朵沿路張開了它那淡紫色的花冠。

他們到了圣約翰河。那河顯得又黑又孤獨。它似乎對在它兩岸來回橫渡或是使用著它的人們毫無興趣，冷漠地流向海洋。裘弟注視著它。這是通向外面世界的途徑。貝尼向對岸呼喊，招呼伏晉西亞鎮那面的渡船。一個人撐著粗糙的木筏過來了。他們注視著那河流緩緩的流水，渡了過去。貝尼付了渡錢。他們踏著那彎曲的鵝卵石鋪的路，進入伏晉西亞鎮的一家店鋪中。

貝尼向店主打著招呼：“你好，鮑爾斯先生。你看這家伙如何？”

“賣給輪船上真太好了，船長一定要的。”

“現在鹿肉賣什么價錢？”

“老價錢。一掛肉一塊半錢。我敢發誓，那些在河里上下旅行的城里人，最愛吃鹿肉。可是鹿肉，你、我心里有數，實在沒有豬肉的一半味道。”

貝尼將鹿舉上大石砧，開始剝皮。

“是的，”他同意道。“但如果一個大肚子的家伙不能出門給自己打獵，我想鹿肉對他是極有滋味的。”