約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他們一個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，臉上的氣色紅紅的，坐著小載客馬車，每天從各個(gè)終點(diǎn)站到達(dá)家中。第二天早上就看見他們各回各的行業(yè)去了。這底下一個(gè)星期天，悌摩西家里從午飯起直到吃晚飯的時(shí)候都擠滿了人。

這里面談的閑話實(shí)在太多，而且太有趣了，來不及一一細(xì)講；在這些談話當(dāng)中，史木爾太太提到索米斯和伊琳并沒有出門。

另外一件有趣的事情卻有待于一位比較和這件事情無關(guān)的人來補(bǔ)述了。

有位馬坎德太太是維妮佛梨德-達(dá)爾第頂要好的朋友；在九月里一個(gè)下午將近四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，這位馬坎德太太跟小奧古斯特-菲力巴在里希蒙公園騎腳踏車鍛煉身體，碰巧被她撞見伊琳和波辛尼正從鳳尾草叢那邊向幸恩門走去。

這個(gè)可憐的小女人可能是口渴了；她在一條又干又硬的公路上騎了好長一段路，一面騎著腳踏車，一面和菲力巴講著話，這樣子——倫敦人全知道——便是最強(qiáng)壯的身體也是吃不消的；也可能是因?yàn)樗匆娗鍥龅镍P尾草叢——“那兩個(gè)”從里面走出來的——使她艷羨起來。原來山頂上那片清涼的鳳尾草叢上面的橡樹長得亭亭如蓋，許多鴿子就在樹上唱著連綿不斷的合歡曲；當(dāng)那些馴鹿悄悄走過時(shí)，秋天就向草叢里那些情人的耳朵里喁喁低語著。鳳尾草叢啊！你是一去不返的歡樂，是天地交泰的漫漫長夜里那些金黃的時(shí)刻，是牡鹿的樂園，是山羊神的神廟——那些在夏日薄暮圍著樺木女仙白銀身體跳躍的山羊神！

這位太太和福爾賽家所有的人都認(rèn)識(shí)，上次瓊訂婚舉行的茶會(huì)她也到場(chǎng)，因?yàn)橐豢匆娧勖媲八獙?duì)付的是這兩個(gè)人時(shí)，自己并不覺得茫然無措。她自己的婚姻可憐并不圓滿，可是她心地明白，手段又高明，結(jié)果她丈夫被她逼得犯了一件大錯(cuò)，而她自己卻從容完成了必要的離婚手續(xù)，同時(shí)并不引起輿論的譴責(zé)。

由于有這些緣故，她在男女的事情上眼睛最毒；她住的那座分成許多小公寓的大廈里就聚集了有不計(jì)其數(shù)的福爾賽，這些人做了一天生意下來主要的消遣就是談?wù)摳魅酥g的私事。

可憐的小女人，她可能是口渴，但肯定是談得膩味，因?yàn)榉屏Π偷目诓盘L(fēng)趣了。所以在這樣一個(gè)意想不到的場(chǎng)合碰上了“那兩個(gè)”在她簡(jiǎn)直是如獲至寶。

碰到這個(gè)馬坎德，就象全倫敦的人碰到她一樣，時(shí)間老人也要駐足一觀。

這個(gè)身材矮小然而人才出眾的女人的確值得注意；她有一雙無所不窺的眼睛，和一副伶牙利齒；這些，說來也許令人難以索解，都是被她用來替天行道的。

她有一種久經(jīng)疆場(chǎng)的派頭，非常照顧得了自己，有時(shí)簡(jiǎn)直弄得人很局促。在摧毀當(dāng)前仍在阻礙文明車輪的騎士精神這件事上，她那種做法恐怕比任何時(shí)髦女子的貢獻(xiàn)都大。她為人行事都極端漂亮，所以人家談起她時(shí)都親熱地稱呼她“小馬坎德！”

她穿的衣服又緊貼又合身，而且是一個(gè)女子俱樂部的會(huì)員，不過又不是那種一心只想著婦女權(quán)利的神經(jīng)不寧、神色凄慘的會(huì)員。她的那些權(quán)利都是不知不覺地享受到的，隨隨便便就到了她手里；她而且十分懂得一方面盡量利用這些權(quán)利，同時(shí)并不引起她所依附的那個(gè)偉大階級(jí)的反感，不但沒有反感，反而欽佩她；所以如此，倒不完全由于她對(duì)人態(tài)度和藹，而是由于她的家世、教養(yǎng)和掌握了那個(gè)秘密的、可靠的尺度——財(cái)產(chǎn)意識(shí)。

她是貝德福州一個(gè)律師的女兒，外祖父是牧師；她嫁了一個(gè)性情平和的畫家，愛好自然簡(jiǎn)直愛得入魔，終于遺棄了她去搭上一個(gè)女戲子；在她這一段痛苦的結(jié)婚過程中，她始終都顧念著上流社會(huì)里的那些戒律、信念和觀感；及至獲得自由之后，她毫不為難就全心全意奉行起福爾賽主義來了。

她經(jīng)常總是那樣興高采烈的，而且“消息特別靈通”所以到處受人歡迎。大家都覺得她完全照應(yīng)得了自己，決不會(huì)上人家的當(dāng)，所以當(dāng)有人在萊茵河或者賽瑪特山碰見她一個(gè)人，或者跟一個(gè)女子、兩位男子一同旅行時(shí)，他們并不覺得詫異或者不以為然；正由于她有這種了不起的不上當(dāng)?shù)谋绢I(lǐng)，所以所有福爾賽家的人都從心里喜歡她，這就使她能夠一毛不拔而盡量享受別人的一切。大家都認(rèn)為，如果要保存和增加我們里面最好的女性典型的話，希望就應(yīng)當(dāng)寄托在象馬坎德太太這樣的女人身上。她從來沒有生過兒女。

如果說世界上有什么人使她特別不能容忍的話，那就是男人喚做的那種“嬌媚”的柔順女子；尤其是索米斯太太，她一直就不喜歡。無疑的，她私心的感受是，如果“嬌媚”一旦被人承認(rèn)為女子的標(biāo)準(zhǔn)的話，那么精明強(qiáng)干就要垮臺(tái)；伊琳具有的那種微妙的誘惑力偏偏使她不能熟視無睹，所以她就恨她——尤其是碰到這種所謂“嬌媚”使她沒法子對(duì)付時(shí)，她就更加恨得厲害。

不過她說，她看不出這個(gè)女人有什么動(dòng)人之處——她沒有種——她決不會(huì)把持得了自己——誰都可以叫她上當(dāng)，這是一望而知的——老實(shí)說，她就看不出她有什么地方使男人傾倒。

馬坎德太太并不真正是個(gè)壞人，不過經(jīng)過那一段結(jié)婚生活的苦難之后，為要維持她當(dāng)前的地位，她覺得表示“消息靈通”非常之有必要，所以對(duì)于公園里面“那兩個(gè)”的事情是否應(yīng)當(dāng)保持緘默，她根本沒有想到。

她有時(shí)候上悌摩西家里來，照她平時(shí)的說法“去給那些老骨董解解悶”；那天晚上，她剛巧在悌摩西家吃晚飯。請(qǐng)來的陪客永遠(yuǎn)是那幾個(gè)：維妮佛梨德-達(dá)爾第和她的丈夫；還有佛蘭茜——她算藝術(shù)界，因?yàn)榇蠹抑礼R坎德太太常在婦女樂園雜志上寫些婦女服裝的文章；另外，如果找得到的話，還有海曼家的兩個(gè)男孩子給她賣弄一下風(fēng)情；這兩個(gè)孩子雖則從來嘴里不說，但大家都相信他們很放縱，而且對(duì)時(shí)髦社會(huì)里一切最時(shí)新的玩意兒都十分熟悉。

在七點(diǎn)二十五分的時(shí)候，馬坎德太太關(guān)上她小小穿堂里的電燈，穿上她赴歌劇場(chǎng)的兔鼠領(lǐng)大衣，到了外面走道里，停一下看看帶上大門鑰匙沒有。這些自成格局的小公寓甚為方便；光線和空氣誠然沒有，可是自己要關(guān)上就可以關(guān)上，要出去就出去。沒有傭人麻煩你，無拘無束，不象從前可憐親愛的佛萊德一天到晚阻在你眼前，失魂落魄的樣子，捆得人動(dòng)都不能動(dòng)。可憐的親愛的佛萊德，她跟他也沒有什么深仇大恨，他是個(gè)十足的傻瓜；可是一想起那個(gè)女戲子，便是在現(xiàn)在，還使她嘴邊露出一絲敵對(duì)的鄙薄的微笑來。

她使勁帶上門，在走道里一路過來，走道兩邊是陰沉的赭黃墻壁，一眼望去是數(shù)不盡的編了號(hào)數(shù)的棕色門。電梯正開下來；馬坎德太太把大衣的高領(lǐng)子裹到耳朵，頭上紅褐色的頭發(fā)一絲不亂，站著一動(dòng)不動(dòng)等候電梯開到自己這一層樓停下。鐵柵門格郎一聲開了；她走進(jìn)電梯。里面已經(jīng)有了三位乘客，一個(gè)穿大白背心的男子，一張光滑滑的大臉就象個(gè)吃奶的孩子，兩位老太太，手上都戴著無指手套。

馬坎德太太向他們笑笑；她個(gè)個(gè)人都認(rèn)得；這三個(gè)人本來全都不講話，很有派頭，當(dāng)時(shí)立刻交談起來。這就是馬坎德太太成功的秘訣。她會(huì)逗人談話。

從五層樓一直開到底，談話就沒有斷過；開電梯的背過身去，在鐵柵欄中間露出一張諷刺的臉。

四個(gè)人在樓下分手，穿白背心的男子欣欣然上彈子房去，兩位老太太去吃晚飯，并且相互地說：“有意思的小女人！”“真是個(gè)話匣子！”

馬坎德太太上她的馬車。

當(dāng)馬坎德太太在悌摩西家里用晚飯的時(shí)候，席上的談話（雖則永遠(yuǎn)沒有人能勸悌摩西本人出來參加）就帶上一般福爾賽中間所流行的那種比較廣泛的社會(huì)名流的口吻；他在悌摩西家里所以這樣受重視無疑的就是這個(gè)緣故。

史木爾太太和海絲特姑太都覺得她的談話很別致，聽得非常開心；都說“要是悌摩西能跟她會(huì)會(huì)多好！”她們覺得馬坎德太太對(duì)他有益處。比如說，她會(huì)告訴你查理-費(fèi)斯特的兒子最近在蒙地卡羅做些什么事情；告訴你丁毛斯-艾第那本時(shí)髦小說里人人感到奇怪的女主角究竟是誰；還告訴你巴黎那邊婦女穿大腳管褲子的一些事情。她而且很懂事；象尼古拉大兒子的那個(gè)叫人煩神的就業(yè)問題，她就全部清楚；事情是這樣的，尼古拉的老婆要兒子進(jìn)海軍，尼古拉本人要兒子學(xué)會(huì)計(jì)，認(rèn)為這樣安全些。馬坎德太太堅(jiān)決不贊成小尼古拉進(jìn)海軍。在海軍里面，你非得特別聰明或者社會(huì)關(guān)系特別好不可，否則他們就不會(huì)提拔你，就是這樣卑鄙；再說，一個(gè)人進(jìn)海軍究竟指望些什么呢？就算你做到海軍大將——還不是那一點(diǎn)點(diǎn)薪俸！一個(gè)會(huì)計(jì)師機(jī)會(huì)多得多，不過要給他找一個(gè)好廠家，開頭不會(huì)出岔子的。

有時(shí)候，她也會(huì)告訴她們一點(diǎn)證券交易所的內(nèi)幕消息；不過這并不是說史木爾太太跟海絲特姑太聽了就會(huì)照做。她們也沒有錢投資；可是這些話卻使她們接觸到生活的實(shí)況，因此聽得她們非常起勁。這是一件大事。要去問問悌摩西，她們說。可是她們并沒有去問他，因?yàn)闆]有問，她們就知道這種消息悌摩西聽了反而煩心。不過事后有好幾個(gè)星期她們都會(huì)悄悄翻閱馬坎德太太說的那家報(bào)紙——這家報(bào)紙很受她們重視，認(rèn)為它真正代表當(dāng)時(shí)的時(shí)髦風(fēng)氣——看看“布拉特紅室石”或者“羊毛雨衣公司”的股票究竟是上漲還是下跌。有時(shí)候她們連公司的名字都找不到；那樣她們就等到詹姆士或者羅杰，甚至于斯悅辛來到時(shí)，帶著興奮好奇的心情，連聲音都顯得抖了，問他們波立維亞石灰亞鉛公司的股票怎樣——她們?cè)趫?bào)紙上連名字都找不到。

羅杰就會(huì)回答：“你們問這個(gè)做什么？廢紙！你們準(zhǔn)要跌得頭青眼腫——把錢投在石灰和那些你們不懂的東西上面！哪個(gè)告訴你們的？”

及至問清楚馬坎德太太跟她們?cè)鯓诱f的，羅杰就走了，到商業(yè)區(qū)向人家打聽一下，說不定在這些股票上自己也投點(diǎn)資。

當(dāng)時(shí)晚飯正吃到一半，事實(shí)上剛巧是史密賽兒端上羊胛肉的時(shí)候，馬坎德太太神情活躍地環(huán)顧一下，就說：“哦！你們曉得今天我在里希蒙公園碰上哪一個(gè)？你們決計(jì)猜想不到——索米斯太太跟——波辛尼先生。他們一定是下鄉(xiāng)看房子回來的！”

維妮佛梨德咳了一聲，沒有一個(gè)人說話。這個(gè)見證是他們每一個(gè)人潛意識(shí)里都等待著的。

說句公道話，這實(shí)在不能怪馬坎德太太；她跟三個(gè)朋友結(jié)伴去游瑞士和意大利湖沼區(qū)剛回來，所以沒有聽到索米斯跟他的建筑師鬧翻了。因此，她根本沒有想到自己這句話會(huì)給聽的人那樣深刻的印象。

她身子坐得筆直，臉色微頳，轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只尖銳的小眼睛把一張張臉望過來，估計(jì)她這句話產(chǎn)生的效果。海曼家的兩個(gè)男孩子一邊一個(gè)坐在她旁邊，同樣一張瘦削、緘默、饑餓的臉向著盆子，繼續(xù)吃羊胛肉。

這兩個(gè)，加爾斯和吉賽，長得非常之象，而且形影不離，所以人家都把他們叫作“德羅米歐哥兒倆”1。他們從來不談話，而且好象成天無所事事。人家通常都當(dāng)作他們?cè)跍?zhǔn)備一個(gè)重要的考試；總是看見他們?cè)诟綄偎麄兎孔拥墓没▓@里散步，帽子不戴，手里拿著書，牽著一頭獵狐的短毛狼犬，相互間不說一句話，永遠(yuǎn)抽著煙，這樣成幾個(gè)鐘點(diǎn)下去。每天早上，兩個(gè)人各自騎一匹出租的瘠馬，馬腿就跟他們自己的腳一樣瘦，在相隔五十碼的光景，緩轡向坎普登山馳去；每天早上，約摸過了一個(gè)鐘點(diǎn)之后，仍舊相隔五十碼的光景，又看見他們緩緩馳回來。每天晚上，不管他們?cè)谀睦锍酝盹垼谑c(diǎn)半左右總可以看見他們?cè)诎⑻m布拉音樂廳站池里靠著欄桿站著。

這哥兒倆從來沒有看見不在一起過；他們就這樣安度著歲月，顯然十分滿足。

在這不好受的當(dāng)兒，他們心里忽然被那種上流人士的情緒隱隱激動(dòng)起來，所以都轉(zhuǎn)身望著馬坎德太太用著差不多同樣的口吻問道：“你見1莎士比亞喜劇錯(cuò)中錯(cuò)中的兩個(gè)相貌相似的孿生奴隸。

到那個(gè)——？”

馬坎德太太沒想到會(huì)這樣問她，詫異得把叉子放了下來；史密賽兒正走過她眼前，當(dāng)時(shí)就把盆子撤去。可是馬坎德太太非常鎮(zhèn)定，立刻說：“這羊肉真好，我還得再吃一點(diǎn)。”

可是事后回到客廳里面，在史木爾太太旁邊坐下來之后，她決心把這件事情弄個(gè)明白。她開口說：

“好一個(gè)美人兒，索米斯太太；那樣的多情！索米斯真是好運(yùn)氣！”

她一心想要打聽一點(diǎn)消息，就忘掉適當(dāng)照顧福爾賽家人那種礙面子的感覺；這家人再有什么苦衷是決計(jì)不肯讓外人分擔(dān)的；史木爾太太整個(gè)身體呼嚕一聲挺起來，一副莊嚴(yán)的面孔，帶一點(diǎn)抖說：

“親愛的，這件事情是我們從來不談的！”<script>chapter1();</script>