鬼鬼提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

和阿嫲的關系更加晦澀難解。如果說橫亙在她和阿公中間的是一個不存在的孫子，那橫亙在她和阿嫲中間的就是一個消逝的亡靈。

“誰是你最愛的人？”

阿嫲拒絕回答的這個問題，答案其實昭然若揭。不是她，也不是阿公，不是還活著的任何一個人，而是任穗，像曇花一樣快速盛放又轉瞬凋零的任穗。

嘉魚試圖換位思考，如果她對擁有一個屬于自己的孩子這件事已經有了執念，如果她像阿嫲一樣，懷上又流，流了又懷，流到醫生都說“你的身體已經不適合生育了”，在這絕望的關頭，上天賜給她一個女兒，一個聰慧美麗的天使，她大概也會像阿嫲疼愛任穗那樣，疼愛到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。

哦，不對，疤會愈合，會結痂，會脫落，任穗留給阿嫲的是膿，散發著腐臭，剜開了，里面還流著稀薄的血。

嘉魚知道長久以來，阿嫲一直在做一種斗爭，一種不要把任穗的死遷怒于她的斗爭。但這并不容易。因為任穗正是生她時落下了病根，再加上長期處于抑郁的狀態，身體才一日一日敗落下去。她就像吸食任穗骨血長大的寄生生物，從皺巴巴的嬰兒長開，血肉一天天充盈，任穗卻一天天枯萎。最后她長成了，任穗死了。

如果她完全沿襲著任穗的樣子存活，阿嫲或許能順利將對任穗的母愛移情到她身上。可她是一個獨立的個體，而非任何一個人的替身，她有自己的性格。

任穗怕蟲，嘉魚卻能面不改色地手抓大蟑螂；任穗像阿嫲一樣不愛吃蒜和蔥花這類有刺激性味道的食物，嘉魚卻酷愛香料；任穗遇到街坊鄰居會乖巧地問好，嘉魚遇到街坊鄰居會假裝沒看見；任穗極力避免和他人爭吵，嘉魚總是能想出鬼點子主動招惹別人；任穗常常幫忙做家務，嘉魚么……不提也罷。

她們的不同數不勝數，就連長相，都說眼睛是心靈的窗口，若以眼睛的相似度判斷一個人的整體外表，嘉魚也長得更像父親而不是母親。

有時村里幾個老太太聚在一起打牌，大家會說：“小魚和穗穗一點都不像。”

“不像才好。”阿嫲嫻熟地洗牌，眼睛盯著牌面，不看任何一個人，說，“難道非要像她，為了個男的要死要活？”

“其他方面也不像，小魚沒有穗穗聽話。”

阿嫲還是執拗地重復她的觀點：“不像才好。”

不像才好，去過和任穗不同的人生，嘉魚想這大約是阿嫲的意思。只是人的情感錯綜復雜，不是一句“不像才好”就可以囊括的。有時嘉魚會從阿嫲看她的眼神里讀出一種失望，從她眼皮蒼老的褶皺里讀出她未出口的話，好像在說：

“為什么你一點都不像她？”

阿嫲既怕她長成任穗那樣子，又怕她完全不像任穗，既因為她是任穗唯一的骨肉而憐惜她，又因為她間接害死任穗而仇恨她。在情感與理智的撕扯下，她們形成了一種淡漠的關系。阿嫲照顧她的飲食起居，在她生病發高燒時徹夜守在床頭，煮面習慣性往她碗里多放一顆荷包蛋，但她拒絕與她建立情感連接。

她考了高分，拿著獎狀回家，渴望獲得來自家人的表揚時，阿嫲不說話。

她考了低分，拿著低分卷子回家，渴望被誰打一頓或者罵一頓，阿嫲仍不說話。

她夜里做噩夢哭醒，夢到所有家人全都死了，剩她孤零零一個人。她赤著腳抱著枕頭擠到阿嫲床上，說要和她一起睡，她請求她：“你陪我說說話好嗎？”阿嫲還是沉默。

據說她年輕時是老師，據說她是文化人，據說她為人風趣幽默，巧舌如簧，一張巧嘴不輸林黛玉。據說，據說……

可這些“據說”嘉魚都沒體會過，因為阿嫲面對她時，好像總是無話可說。

**

時光讓嘉魚在這四年間拔苗一樣瘋長，卻凍結了她的村子，一切好像都沒有改變，路仍是那條路，村還是那個村，仿佛睡美人的城堡，只是遠不及它富麗堂皇。她沿著既熟悉又陌生的道路往里走，遠遠地看到了阿嫲的小賣部，拉著窗子關著門，沒有人在，也許是回家吃午飯了。

嘉魚忽然慶幸起現在是飯點，起碼沒有太多路人圍觀她歸家的狼狽。

她走著走著就走到了小河旁，和以前一樣，小河沒安護欄，河邊的草被人踩枯了，歪七扭八地躺著，河水散發著淡淡的腥味。還沒站上多久，背后忽然飛來一顆小石子，啪嗒一下落在她腳邊。她回身一看，是個拖著鼻涕的小孩子，沖她嚷嚷：“別站那么近！這條河去年才淹死過人！”

胡說八道，嘉魚想。這條小河確實淹死過人，但那已經是十幾年前的事了，在她還小的時候，大人們總拿這件事嚇唬她們這些小孩，沒想到四年過去，大人嚇唬小孩的話仍舊一成不變。

小孩鍥而不舍朝她腳邊投擲石子，她只好抱著茶葉罐子離開了。

繼續往村子深處走。

迎面走來一個認識的鄰居，嘉魚心一提，仿佛見到老鼠的貓，在大腦反應過來之前，身體已經先一步拐進了旁邊的小巷，避開了與鄰居的迎面交鋒。

膽小鬼，她奚落自己。

繼續走。

錯落的巷子像人的陰道，她是一顆卵子，被分娩到了阿嫲家門口。門口的水溝照舊長著青苔，雞籠里扣著幾只瘦骨伶仃的小雞，她望見半敞的門里，一個老人背對門口坐在矮木凳上，正在剝竹篩子上的花生。嘉魚舉起手，停頓叁秒，叩響那扇門。

第一下，阿嫲沒聽見，第二下，還是沒聽見，直到嘉魚用了力，叩得指節發紅，她才回過頭。嘉魚看清了她的臉，溝壑密布，兩鬢生霜——

她老了。

喉間的稱呼繞啊繞，沒能叫出口，嘉魚踟躕，猶疑，手足無措，直到屋里的人認出她，沉默過后，像從前千百萬次迎接她下學回家那樣，平靜又有點不耐煩地說：“進來啊，站在那擋我光線。”她才哦了一聲，踏進家門。

“吃了沒？”