鬼鬼提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

壞消息總是夾雜在平凡的敘述里降臨，如同一記悶槌，砸得聽者骨骼開裂，肝膽俱碎。

有半分鐘的時間，嘉魚失去了聽覺，耳畔嗡嗡直響，耳根一陣抽痛，好像直升機的螺旋槳在她耳朵邊嗡鳴，槳翼殘忍地割開了她的神經。

震慟過后，裝腔作勢的本能占據了上風，也許是出于一種不愿被人瞧出失態的自我保護機制，盡管大腦一片空白，白茫茫如霜雪降臨，嘴巴卻率先恢復了社交微笑，吐露出虛偽的言語，她聽到自己失真的聲音，從遙遠的身體內部傳來，說：“她還行，我正要回鄉下看望她呢。”

“是該多回去看看她，你跟著你爸去北京過好日子了，剩你阿嫲一個人孤單的咧。”

她抑制住身體細微的顫抖，繼續保持著體面的微笑。

抱著老板娘精心挑選的壓箱底鐵觀音離開土特產店以后，嘉魚幾乎要欽佩于自己撒謊的本領，看她多會表演啊，演得老板娘都沒看出她身為親孫女，卻需要從別人口中得知自己阿公去世已久的消息。

打開手機叫滴滴。

大年初叁，小城市里接單的司機少之又少，少到她抱著鐵觀音站在街邊，吹了二十分鐘的冷風，被風吹成了一根電線桿，吹得手冷腳冷渾身都冷，才有司機驅車趕來，同她核對手機尾號。

“你要去XX村？去見親戚拜年嗎，你一個人？”

大年初叁還要跑車的孤單促使外地來的司機和嘉魚搭話，但她靜靜靠坐在椅背上，閉著眼睛，擺出了顯而易見的拒絕溝通的姿態。司機自討了個沒趣，把視線從后視鏡上收回，不再出聲了。

沉默像哀悼，抱在手里的鐵觀音罐子成了骨灰盒，重若千斤。過了許久，嘉魚始終空白的大腦才開始浮現出點點滴滴和阿公有關的事情。

真奇怪，他還活著時，她從未念起他的好，現在得知他死了，她忽然又覺得他是一個不那么糟的人。壞的那一面即使想起來，也覆蓋著一層溫柔，如同被橡皮擦擦掉的鉛筆字，只留下淺淺的凹印。

車子沿著蕭條的馬路往南開，目的地是她的來處，寫作鄉愁，念作故鄉。

**

故事的敘述總要有一個開始的節點，嘉魚想起她七歲那年問過阿公的一個問題，她問：“阿公，為什么別人家都有兒子，你和阿嫲卻只生了媽媽一個女兒？”

在宗族文化盛行、重男輕女觀念根深蒂固的地區，在“生男生女都一樣”尚未普及的上世紀，就算家中沒有兒子，大家也會生上五六個女兒，以此體現自己為了生兒子而付出的努力，好比后進生拿出一捆扎扎實實的用光的筆芯，來佐證自己學習態度的端正，免除來自老師和家長的批評。

獨生女是怪胎，生了獨生女的父母更是不可饒恕的怪胎中的怪胎。

阿公給出的解釋是：“我倒是想啊，還不是你阿嫲身體弱，懷一個流一個，只有你媽保住了，我能咋辦，難道丟下她們母女，去和別人生兒子？你阿公又不是那種垃圾！”

她對這個解釋長久地信以為真，一度認為阿公是個愛妻愛女的好男人，直到她心血來潮又把這個問題同阿嫲復述一遍，并得到一個迥異的答復：“你聽你阿公放狗屁！我去衛生所檢查了十幾遍，都說我身體沒問題，后來我硬是拉著你阿公去查，上大城市查，查出來說是他精子質量差，才導致我懷一個流一個。你以為問題要是出在我身上，你阿公不敢和別人生兒子？我呸！”

比起阿公，嘉魚天然地更信任每天給她做飯的阿嫲，這是年幼的她第一次知道大人也會撒謊。

任穗就在命運的陰差陽錯下作為獨生女長大了，從小到大名列前茅，還常常幫家里干家務，乖到街坊鄰居都夸她一個女兒勝過別人家十個兒子。

后來任穗為了個男人把自己耗死，街坊鄰居又改口說生女兒果然還是不行：“早就勸你們去抱養一個啦！就是不聽，現在怎么辦，誰給你們養老嘛？”

阿嫲不置一詞，她很少談及任穗，這個她傾注了所有心血培育并曾經引以為傲的掌上明珠。

阿公則是習慣性吐上口唾沫，對外人說：“滾滾滾！別跟我提那個早死仔！”門一關，他會回頭用一種懊喪的目光看著嘉魚，對阿嫲抱怨說：“你走仔跟你一樣不會下公蛋，留下這么個諸母囝，頂個屁用？”

不頂屁用的嘉魚不頂屁用地長大，一天比一天高，一天比一天強壯，從阿公膝上長到他腋下。她吹口哨和打水漂的本領都是從阿公那習得的，他們那有條不深不淺的小河，他每回帶著她路過，都會撿兩片薄薄的石片，對她說：“看好咯，給你瞧點厲害的。”

當他打出一串長到看不到盡頭的水漂，她會又叫又跳地為他鼓掌，如同迎接一個凱旋的將軍。阿公得意洋洋的同時又帶有一種老年人的羞澀，他會摸一摸夾在耳朵上的煙，罵她小題大做：“瞧你那點出息！”以此掩蓋自己被恭維的欣喜。

她在阿公的帶領下學會了種種在大家看來是男孩子才會有的惡習，譬如爬樹，譬如下河摸魚，譬如打架。很長一段時間里她都是那一帶的惡霸，剃著男孩似的短發，見神殺神，見佛殺佛，把招惹她的男孩們打得服服帖帖。

阿嫲每每看到她隨著阿公學壞，都會皺著眉嫌：“日日學這些打搏的把式。”

阿公就會說：“什么叫打搏的把式？誰規定她不能學？”

嘉魚覺得他說得太對了，誰規定了只有男孩才能吹口哨打水漂、爬樹摸鳥蛋、下河捉小魚？誰規定了只有男孩才能打架，女孩就該永遠矜持？她一度將阿公引為人生知己，直到這個“很長一段時間”結束——她的胸部開始發育，綠芽成熟，長出小小的花蕾，淺淺凸起的弧度仿佛倒扣的碟子，扣住了她的貪玩與童稚。

她不再熱衷于和人打架，不再熱衷于上樹下河，因為男孩轉肘時不經意間懟上她初育的胸脯，會讓她疼得直抽氣。她開始渴望像一個世俗意義上的女孩那樣活著，蓄長發，戴飾品，像烏鴉或西方惡龍那樣收藏亮晶晶的東西，和女孩子們手牽手上洗手間，靠在對方柔軟的肩膀上，一起討論班上誰暗戀誰。