小強提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
2.夜里要定時喚他起來小便;
3.每天要定時定量給他吃藥,包括打針。
老夫人戴上老花鏡,把醫(yī)生的交代一條條記了,又一遍遍看了,反復(fù)地問清楚了?;亓思液螅趾芭畠簭膶W(xué)校找來黑板和粉筆,把醫(yī)生的交代都一一寫上了,掛在樓梯口,這是每天上下樓都必然目睹的地方。為了定時喊金珍夜里起來小便,她甚至和老伴分床睡了,床頭配備了兩只鬧鐘,一只是半夜鬧的,一只是早上鬧的。早上那次小便喊過后,金珍繼續(xù)睡他的覺,老夫人則要為他準(zhǔn)備一日五餐的第一餐了。雖然燒飯本是她最擅長的,可現(xiàn)在卻成了她最困難又沒信心的事,相比之下,因為有做針線活的底子在那兒,學(xué)會打針對老夫人來說并不是件難事,只是開始一兩天有些緊張和反復(fù)而已。但是在餐飲事宜上,一個奧妙的咸淡問題簡直是把她折騰苦了。從理論上說,金珍這個時候?qū)}復(fù)雜而精到的要求,就是他神秘而真實的生命線,多可能功虧一簣,少又不利于他早日康復(fù)。來自醫(yī)生的叮囑是這樣的:病人療養(yǎng)期間對食鹽的需求量是以微量開始,逐日增加。
當(dāng)然,如果說一個人每天對鹽的需要量像糧食一樣是秤斤論兩計的,那么問題也不是太難解決,似乎只要有一把精確的秤就可以了?,F(xiàn)在的問題顯然沒有這么好解決,老夫人找不到一個現(xiàn)存又明確的標(biāo)準(zhǔn),似乎只有靠自己用耐心和愛心來摸索,最后老夫人帶著做好的幾道咸淡不一的菜走進(jìn)了醫(yī)院,請主持醫(yī)生一一嘗試。在此之前,她事實上把每一套菜的用鹽量都以粒為單位記錄在紙上,然后在醫(yī)生明確肯定某一道菜的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)上,她一天五次地戴著慈祥的老花鏡,把細(xì)小又白亮得晃眼的鹽粒當(dāng)做藥片一樣,一粒粒地數(shù)著往金珍的生命里投放。
小心翼翼地投放。
像做科學(xué)試驗一樣地投放。
就這樣,日復(fù)一日,夜復(fù)一夜,月復(fù)一月,用功和耐心的程度遠(yuǎn)在養(yǎng)蝦之上,也不在懷胎之下。有時候,她會在連續(xù)辛勞的間隙里,下意識地掏出金珍寫下的血書看看——這本是金珍的秘密,她在無意間發(fā)現(xiàn)它后,不知為什么就將它沒收了。也就是說,現(xiàn)在這份書寫時間不詳?shù)难獣闪死仙賰扇说拿孛?,也成了兩顆心緊密相連的某種明證和暗示。每次,老夫人看過它以后,就會更加肯定自己所做的一切都是值得的,因而也更加激勵她繼續(xù)不停地往下做。這似乎注定金珍必將迎來康復(fù)的一日。
翌年春節(jié)過后,金珍出現(xiàn)在久違的課堂上。
·12·
第二篇 承
十
希伊斯人走了,但心似乎還留了一片下來。
在金珍像蝦一樣被精心寵養(yǎng)的日子里,希伊斯曾跟小黎黎聯(lián)絡(luò)過三次。第一次是他到x國不久,是一張印制精美的風(fēng)光明信片,上面只有簡單的問候和通信地址。地址留的是家里的,所以,也無從知道他在何處就職。第二次是第一次的不久之后,是一封他收到小黎黎去信后的回信,說他知道金珍已在康復(fù)中很高興什么的,至于小黎黎在信中問起的有關(guān)他在何處就職的問題,他只是含糊其辭地說:是在一個科研機構(gòu)工作,什么科研機構(gòu),他具體在干什么,都沒說,好像是不便說似的。第三次是春節(jié)前,小黎黎收到一封希伊斯在圣誕夜寫出的信——信封上有充滿喜氣的圣誕樹圖案。在這封信上,希伊斯向這邊提供了一個連他自己都感到吃驚的信息,說他剛從一位朋友的電話里獲悉,普林斯頓大學(xué)已組織幾名科學(xué)家,正在研究人腦內(nèi)部結(jié)構(gòu),科研小組由著名數(shù)學(xué)家保羅·薩繆爾森領(lǐng)銜掛帥。他寫道:“這足以說明該課題的價值和魅力所在,非我希伊斯之空想……據(jù)我所知,這也是目前世界上惟一問津該課題的一方組織?!?
所以,在假設(shè)金珍已經(jīng)病愈的情況下(事實也差不多),他希望這邊盡快把金珍送去那里學(xué)習(xí)。他表示,不管這邊搞不搞人腦研究課題,金珍都應(yīng)該出去深造,并勸小黎黎不要因為某些短暫的利益或困難取消金珍赴美計劃。或許是擔(dān)心小黎黎因為要搞人腦研究而刻意把金珍留在身邊,他甚至搬出一句中國俗話——磨刀不誤砍柴工——來闡明他的想法。
“總之,”他寫道,“過去也好,現(xiàn)在也好,我所以那么熱衷金珍去美國留學(xué),想的就是那里是人類科學(xué)的溫床,他去了,會如虎添翼的。”
最后,他這樣寫道:
我曾經(jīng)說過,金珍是上帝派來人間從事該課題研究的人選,以前我一直擔(dān)心我們無法給他提供應(yīng)有的環(huán)境和無為而為的力量,但現(xiàn)在我相信我們已替他找到了環(huán)境,也找到了來自空氣中的力量,這就是普林斯頓大學(xué)。正如你們國人常言的關(guān)于某人買酒他人喝的幽默一樣,也許有一天人們會發(fā)現(xiàn),保羅·薩繆爾森他們現(xiàn)在殫精竭慮所做的一切,只不過是為一個中國小子喝了幾聲必要的彩而已……
小黎黎是在學(xué)生的課間休息時間里拆閱此信的,在他閱信期間,窗外高音喇叭里正在高唱雄赳赳 氣昂昂 跨過鴨綠江的時代金曲,在辦公桌上,放著他剛剛閱完的報紙,頭版頭條通欄橫著一條標(biāo)語樣的巨幅標(biāo)題——美帝國主義是只紙老虎。他一邊聽著激越的歌聲,一邊看著粗黑的標(biāo)題,心里有種時空倒錯的感覺。他不知如何給遠(yuǎn)方的人回信,似乎還有點怕,好像有神秘的第三只眼在等著看他的回信似的。這時候,他的身份是n大學(xué)名副其實的校長,還是c市掛名的副市長。這是人民政府對容家世代崇尚科學(xué)、以知識和財力報國精神的高度贊揚??偟恼f,容家第八代傳人容小來——小黎黎——現(xiàn)在正在重溫他祖上曾經(jīng)一再領(lǐng)略過的榮耀的歲月。這也是他一生中最榮耀的歲月,雖說他并非專營榮耀之輩,似乎也沒有忘我地陶醉在其中,但面對這份失散已久的榮耀,他內(nèi)心本能保持著足夠珍惜的心理,只是過度的知識分子的東西常常讓人覺得他似乎有些不珍惜而已。
小黎黎最后沒給希伊斯回信,他把希伊斯的來信,連同兩張彌漫著志愿軍與美國士兵在朝鮮浴血激戰(zhàn)的硝煙的報紙,還有給希伊斯回信的任務(wù),都丟給了金珍。
小黎黎說:“謝謝他吧,也告訴他,戰(zhàn)爭和時勢已經(jīng)封死了你的去路。”
小黎黎說:“他一定會感到遺憾的,我也是,但最該遺憾的是你?!?
小黎黎說:“我覺得,在這件事情上,你的上帝沒有站在你一邊?!?
后來,金珍把寫好的信請他過目時,老人似乎忘記自己曾說過的話,把一大段表達(dá)他遺憾之情的文字勾掉了一半,剩下的一半又轉(zhuǎn)換到金珍本人頭上,最后又交代說:
“把報紙上幾篇相關(guān)的報道剪了,一同寄去吧?!?
這是1951年春節(jié)前的事。
春節(jié)后,金珍重新回到課堂上,當(dāng)然不是斯坦福大學(xué)的課堂,也不是普林斯頓,而是n大學(xué)。這就是說,當(dāng)金珍把謄寫清楚的信連同幾篇硝煙滾滾的報道丟進(jìn)郵箱時,等于是把他可能有的另一種前程丟進(jìn)了歷史的深淵里。用容先生的話說,有些信是記錄歷史的,有些信是改變歷史的,這是一封改變一個人歷史的信。
【容先生訪談實錄】
珍弟復(fù)學(xué)前,父親對他是回原年級還是降一級學(xué)的事情跟我商量過,我想雖然都知道珍弟成績很好,但畢竟已輟學(xué)三個學(xué)期,加上大病初愈,人還經(jīng)不起重負(fù),怕一下回去上大三的課對他有壓力,所以我建議還是降一級的好。最后決定不降級,回原班級學(xué),是珍弟自己要求的,我至今還記得當(dāng)時他說的一句話。他說:
“我生病是上帝在幫我逃避教科書,擔(dān)心我變成它們的俘虜,失去了鉆研精神,以后什么事都干不了了?!?
有意思吧,簡直有點狂是不?
其實,以前珍弟對自己一向是比較低看的,一場大病似乎是改變了他。不過,真正改變他的是書籍,大量的課外書籍。他在家養(yǎng)病期間,幾乎把我和父親的藏書都看了,少說是都摸了。他看書很快,也很怪,有些書他拿在手上翻幾頁就丟掉了,有人因此說他是用鼻子看書的,一度還有人喊他叫聞書先生。這肯定是夸張的說法,但他看書確實很快,大部分書在他手上都不會過夜的??磿焓呛涂磿嗦?lián)系在一起的,看的多了,見多識廣了,也就快了。再說他看多了課外書,對教科書上的東西簡直沒興趣,所以經(jīng)常逃課,連我的課都敢逃。復(fù)學(xué)后第一學(xué)期期末,他曠課率之高跟他的成績一樣令人矚目,全年級第一,是遙遙領(lǐng)先的第一。還有一個遙遙領(lǐng)先的是他在圖書館的借書量,一學(xué)期借書達(dá)200多冊,內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟、藝術(shù)、軍事,反正五花八門的,什么書都有。就這樣,暑假時,父親帶他到閣樓上,打開儲物間,指著希伊斯留下的兩箱書,說:
“這不是教科書,是希伊斯留下的,以后沒事你看吧,就怕你看不懂?!?
過了一個學(xué)期,到第二年三四月間,同學(xué)們都開始忙做畢業(yè)論文的事。這時,系里幾位教珍弟專業(yè)主課的老師都跟我談起,說珍弟做的畢業(yè)論文的選題有些問題,希望我出面做做他工作,讓他換個選題,否則他們是無法做他論文的指導(dǎo)老師的。我問是什么問題,他們說是政治問題。
原來珍弟確定的論文選題內(nèi)容是建立在世界著名數(shù)學(xué)家格·偉納科的數(shù)字雙向理論基礎(chǔ)上的,從選題學(xué)術(shù)性上講,可以說是對數(shù)字雙向理論的模擬證明。而偉納科當(dāng)時是科學(xué)界出名的反共分子,據(jù)說他門前貼有一張紙條,上面寫著:親隨共產(chǎn)主義者不得入內(nèi)。他還在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場上,慷慨激昂地激勵美軍士兵打過鴨綠江。雖然科學(xué)是沒有國界的,也沒有主義之分,但偉納科個人強烈的反共色彩給他的學(xué)術(shù)理論也籠罩上一層森嚴(yán)的政治陰影,當(dāng)時以蘇聯(lián)為首的大部分社會主義國家,對他的理論一般不予承認(rèn),不提,提了也都是站在批判的立場上的?,F(xiàn)在珍弟想證明他的理論,顯然是逆潮流而行,太敏感,有政治風(fēng)險。
然而,父親不知是犯了知識分子的毛病,還是被珍弟列在提綱里的想法迷惑了,在大家都退而避之并希望他出面勸說珍弟改換選題的情況下,他非但不勸說,反而主動請纓,親自當(dāng)起珍弟論文的指導(dǎo)教師,鼓勵他把選題做出來。
珍弟確定的選題是:《常數(shù)π之清晰與模糊的界線》,已完全不是本科學(xué)業(yè)內(nèi)的選題,也許作為碩士論文的選題還差不多。毫無疑問,他這是從閣樓上的那些書里找來的選題——(未完待續(xù))
論文第一稿出來后,小黎黎的熱情更加高漲,他完全被金珍敏銳、漂亮而且符合邏輯的思維迷住了,只是有些證明他覺得過于復(fù)雜,需要作修改。修改主要是刪繁就簡,把有些無須證明的證明刪了,對有些初級因而不免顯得繁復(fù)的證明,盡量改用比較高級又直接的證明手段,那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是本科學(xué)業(yè)范圍內(nèi)的知識了。論文第一稿落成的文字有兩萬多,幾經(jīng)修改后,定稿時為一萬多字,后來發(fā)表在《人民數(shù)學(xué)》雜志上,在國內(nèi)數(shù)學(xué)界引起了不小的轟動。不過,似乎沒人相信這是金珍一個人獨立完成的,因為經(jīng)過幾次修改后,論文的檔次再三被拔高,于是就越來越不像一篇本科生的畢業(yè)論文,而更像一篇閃爍著創(chuàng)立精神的學(xué)術(shù)論文。
總的說,金珍論文的優(yōu)點和缺點都顯得很明顯,優(yōu)點是它從圓周率出發(fā),巧妙地應(yīng)用偉納科的數(shù)字雙向理論,將人造大腦必將面臨的困難和結(jié)癥進(jìn)行了純數(shù)學(xué)的論述,感覺是有點把看不見的風(fēng)抓住似的奇妙;缺點是文章的起點是一個假設(shè),即圓周率為一個常數(shù),所有驚人的猜想和求證都是在這個假設(shè)的前提下完成的,所以難免有空中樓閣的感覺。從某種意義上說,你要讓樓閣落地,承認(rèn)文章的學(xué)術(shù)價值,首先必須你堅信圓周率是一個常數(shù)。關(guān)于圓周率的常數(shù)問題,雖然早有科學(xué)家提出過,但迄今尚未有人證明它?,F(xiàn)在數(shù)學(xué)界至少有一半人堅信圓周率是個常數(shù),但在確鑿的證明或證據(jù)尚未擁有的情況下,相信也只能是自我相信而已,不能要求他人相信,就像牛頓在發(fā)現(xiàn)樹上的蘋果自由落地之前,任何人都可以懷疑地球有引力一樣。
當(dāng)然,如果你懷疑圓周率是個常數(shù),那么金珍的文章可以說一文不值,因為這是它建筑的地基。反過來,如果你相信圓周率是個常數(shù),那你也許會驚嘆他竟在如此蠻夷之地拔起一座大廈,感覺是用鐵捏了朵花似的。金珍在文章中指出:人的大腦在數(shù)學(xué)意義上說就是一個圓周率,是一個具有無窮小數(shù)的、深不見底的數(shù)字。在此基礎(chǔ)上,他通過偉納科的數(shù)字雙向理論,較好地闡述了關(guān)于研制人造大腦的結(jié)癥——人大腦擁有的模糊意識。模糊就是不清晰,就是無法全知,也就是無法再造。所以,他提出,在現(xiàn)有程式下,人腦難有徹底再造的樂觀前程,只能是盡量接近而已。
應(yīng)該說,學(xué)術(shù)界持相似觀點的不乏其人,包括現(xiàn)在。可以說,他的結(jié)論并不新奇,他的誘人之處在于,他通過對圓周率的大膽假設(shè)和對數(shù)字雙向理論的巧妙運用,對這一觀點進(jìn)行了純數(shù)學(xué)方式的求證和闡明,他尋求的意義也就是想對人們證實這一說法,只是他引用的材料(房子的地基)又是未經(jīng)證實的。
換句話說,如果有一天誰證明圓周率確鑿是個常數(shù),那他的意義才能凸現(xiàn)出來。但這一天至今還沒有到來,所以,嚴(yán)格地講,他的工作可以說是毫無意義的,惟一的意義就是向人們展示了他個人的才情和膽識。但是由于小黎黎的關(guān)系,外人對這篇文章是不是由他個人獨立完成都難以相信,更不要說相信他什么才識了。所以,事實上,這篇文章并沒有給金珍帶來任何好處,也沒有改變他什么,倒是小黎黎因此改變了自己晚年的生活——
【容先生訪談實錄】
論文絕對是珍弟獨立完成的。父親曾跟我說,除了給珍弟提供過一些建議和參考書,再就是在論文前的引言是他擬定的外,別的任何工作他都沒有做,都是珍弟一個人做的。那段引言我至今還記得,是這樣寫的:
對付魔鬼的最好辦法,是讓我們挑戰(zhàn)魔鬼,讓魔鬼看到我們的力量。偉納科是科學(xué)圣殿中的魔鬼,長期以來作威作福,遺害甚深,亟待我們來清算他。這是一篇清算偉納科謬論的檄文,聲音雖然模糊了些,但可拋磚引玉。
這在當(dāng)時可以說是給論文畫了一個化險的符,也等于給它簽發(fā)了一本問世的通行證。
論文發(fā)表后不久,父親上了一趟北京。沒有人知道他此行京城有何秘密的目的,他突然地走,走前也沒跟任何人說明去干什么,只是到一個多月后,上頭的人帶著三項出人意料的決定走進(jìn)n大學(xué)后,人們回過頭來想,才覺得這一定是跟父親的前次赴京之行密切相關(guān)的。三項決定是: