無終之始提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

伯爾尼機場。杰森伯恩遠遠地看著瑪莉。瑪莉正在通關。她站在法國航空的出境門前，環顧四周人群，看看是否有人認得她，或是特別留意她。下午四點，這個時間正是飛往巴黎的高峰時間。一些享有特權的生意人去伯爾尼的銀行處理一些繁瑣無聊的公務，此刻正急急忙忙地趕回他們的“光之城”

瑪莉走進登機門，回頭朝他瞥了一眼。他點點頭，站在那邊看著她走進去，直到她完全消失，才轉身朝瑞士航空的候機室走去。喬治華斯本已經訂好機位，預定搭乘四點三十分的班機飛往巴黎的奧利機場。

他們等一下會在一家咖啡館碰頭。當年瑪莉還在牛津大學念書時，曾經去過那家咖啡館，到現在還記得。它叫“克魯尼的轉角”位于圣米歇爾大街，和巴黎索邦大學只隔了幾個路口。杰森事先跟她約好，萬一那家咖啡館不在了，九點鐘左右就在蒙巴納斯的臺階上碰頭。

杰森會晚到一點。雖然他人就在附近，但他會晚到。索邦大學有座全歐洲規模最大的圖書館，里頭就有舊報紙的合訂本。大學圖書館的開放時間和公家機關的上下班時間不一樣，晚上學生還可以到圖書館看書，所以說，杰森也可以。他一抵達巴黎就立刻跑去了圖書館。有些事情他得查清楚。

我每天都會看報紙，看三種語言的報紙。六個月前，有個人被殺了。這件事是頭條新聞，每一種報紙都有。蘇黎世那個胖子曾經說過。

他把行李箱放在圖書館的衣帽間，然后走到二樓，左轉，沿著那條拱形通道走向寬敞的閱覽室。報紙期刊室就在這區，報紙被卷軸桿固定著放在架子上，從當日起過去一整年的都在這里。

他沿著整排架子往前走，根據收藏報紙的位置往前推算了六個月，然后把倒數第六個月之前那十個星期的統統拿了起來。他把那些報紙拿到最近的一張空桌子上，坐下來，從第一頁翻起，一天接一天。

大人物壽終正寢，大人物發表聲明。貨幣貶值，金價上揚，罷工潮重創經濟，政府陷入兩難，不知應該采取行動還是聽任經濟癱瘓。只是，沒有一則報道某人遭遇殺害的頭條新聞。沒有這類的事件——沒有人遭到殺害。

杰森把報紙放回架上，然后又繼續翻閱更早的。兩個星期，十二個星期，二十個星期。他總共看了八個月份的報紙，什么都沒找到。

后來他猛然想到，他一直找的是以前的報紙，卻沒有找六個月前那一天之后的報紙。無論是往前或往后推算，時間上都可能產生誤差，幾天，一個星期，甚至兩個星期。于是，他把報紙放在架上，然后取出四個月前和五個月前的報紙。

飛機失事，革命引發血戰，道貌岸然的人發表高論，然后遭到另一些道貌岸然者的駁斥。貧窮和疫情似乎總是在同樣的地區盤桓不去。然而，還是沒有什么大人物遇害的新聞。

他翻閱起桌上最后一卷報紙，每翻一頁，腦海中那團令他困惑的迷霧就會漸漸消散，罪惡感也慢慢消失了。蘇黎世那個汗流浹背的胖子會不會說謊？整件事是否只是一種錯覺？一切都是錯覺？也許這一切只是一場夢魘，很快就會消失

利蘭大使在馬賽身亡！

特大號的粗體字在整個頁面上很突兀，刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛，也不是他的幻覺，而是真正的痛，仿佛有什么東西刺進了他的眼眶，像火燒一樣蔓延到整個頭部。他屏住呼吸，眼睛直直盯著那個名字，利蘭。他認得那個名字。他腦海中還殘留著那個人的相貌。此刻，那個人的臉仿佛真的浮現在他眼前。寬額頭，濃眉毛，不夠高挺的鼻子，高聳的顴骨，嘴唇出奇得薄，兩撇灰色的、梳理得很整齊的小胡子。

他認得那張臉，他認識那個人。有人躲在一棟海邊建筑的窗口，用一把大口徑長射程的步槍射穿了他的腦袋，一槍斃命。那是下午五點，霍華利蘭大使正在馬賽的碼頭上散步。他整個頭都被打碎了，腦漿四濺。

杰森根本用不著去看新聞的第二段，因為他早就知道，霍華德利蘭就是那位前美國海軍總司令h?r?利蘭，后來，他臨時被任命為海軍情報處處長，然后又轉任駐法大使，和巴黎的法國外交部打交道。那篇新聞的中段揣測著殺手行兇的動機，不過，杰森不用看就知道了。他知道殺手行兇的動機。利蘭在巴黎最主要的任務就是游說法國政府，勸他們否決國內的軍火商把大量軍火出售到非洲和中東地區，特別是大批法國產的幻影戰斗機。他竟然完成了任務，而且非常成功，因而觸怒了地中海地區各大城市的利益團體。根據推測，他很可能是因為干預了軍火交易而遭到殺害。暗殺是種懲罰，具有殺雞儆猴的作用。策劃主謀和執刑殺手已經部署完畢，暗殺行動勢在必行。

殺手必然拿到了大筆酬勞，早已潛逃出境，所有可供追查的線索和證據都已被湮滅。

蘇黎世。一位聯絡人找了那個缺了腿的人，另一位聯絡人則去了法爾肯大道，到那家門庭若市的餐廳里找一個胖子。

蘇黎世。

馬賽。

杰森閉上眼睛。他的眼睛已經痛到難以忍受。五個月前，他被人從海上救起。事后猜測，他很可能是從馬賽出的海。如果他真的從馬賽出海，那就意味著他是從海上逃亡，租了條船，逃向一望無際的地中海。所有的情節都吻合上了，巨細靡遺，拼圖的每一塊小片完全密合了，天衣無縫。如果他不是那個殺手，如果他不是那個躲在馬賽海邊開槍的人，他怎么可能會知道這些事情呢？

他睜開眼睛，痛苦開始侵入他的內心，他的思緒一片混亂，不過，腦海中還有一小塊清醒的地方。有一個決定很清楚，就像他腦海中那塊僅剩的記憶。他和瑪莉圣雅各的巴黎之約不可能了。

也許有一天他會給她寫信，把此刻說不出口的話寫信告訴她。有一天，如果他還活著，還有辦法寫信，他就會寫，但不是現在。此刻，他不知道從何下筆。他寫不出感謝的話，也無法表達對她的愛，甚至根本沒辦法跟她說明一切。她會一直等他，然而，他卻不能去。他必須離她遠一點。她不能和一個殺手有任何牽扯。她看錯他了。他內心最深沉的恐懼終于變成真的了。

噢，老天！此刻他眼前并沒有霍華德利蘭的照片，然而他卻能清楚地看到他的臉！頭條新聞那個可怕的標題讓他想到太多事情，也印證了太多事情。那個日期。八月二十六日星期四。馬賽。他不知道自己未來的人生會如何發展，但他知道，只要他活一天，就永遠忘不了那個日子。

八月二十六日星期四

不太對勁。奇怪，哪里不太對勁？哪里不太對勁？星期四？星期四并沒有什么特殊含意。八月二十六日？二十六日？對了，不可能是二十六日！二十六日這個日子不對！有一個日期他實在聽了太多遍了。在華斯本的日記里——他的病歷表。華斯本不厭其煩地和他核對每一項資料、每一句話、每一個日子，這過程中的每一個時間點，都不知道核對了多少次，多到無法計算，多到他根本想不起來！

八月二十四日星期二，那天早上你被人送到我家，準確的時間是八點二十分。你的情況是

八月二十四日星期二。

八月二十四。

所以說，八月二十六日那天他根本就不可能身在馬賽，不可能在海邊的窗口用步槍殺人。他不可能是馬賽的那個殺手！殺死霍華德利蘭的兇手不是他！

六個月前有個人被殺了只不過，并非剛好整整六個月。是將近六個月，但不是整整六個月。所以，他并沒有殺那個人。當時他人在黑港島上，在那個酒鬼醫生的家里。

他腦海中的迷霧漸漸消散，痛苦也慢慢退去，內心充滿了興奮。他終于發現了一個百分之百的漏洞！既然有一個漏洞，一定還有更多！

杰森看看手表。九點十五分。瑪莉已經離開了咖啡館，此刻正在克魯尼博物館的臺階上等他。他把報紙放回架上，行色匆匆地朝著閱覽室那教堂般的巨大拱頂跑去。

他沿著圣米歇爾大街往前走，越走越快。他感覺自己仿佛是個站在絞刑臺上的犯人，在臨刑前的那一刻突然獲得赦免。此刻，他終于體會到那是什么樣的滋味，他渴望找個人分享那種不尋常的感受。這一刻，他終于擺脫了兇猛狂暴的黑暗，逃離了波濤洶涌的大海，看到天空中射出的一道陽光——仿佛在那個小村的旅館里，整個房間都洋溢著陽光的溫暖。他要趕快找到那個人，因為，就是那個人給了他溫暖、給了他陽光。他要趕快到她面前，緊緊抱住她，告訴她，一切都充滿了希望。

大道上呼嘯著三月的寒風，他遠遠看見她站在臺階上，雙手抱在胸前瑟縮著。一開始她還沒看見他，眼睛一直盯著那條三車道的寬闊馬路，東張西望拼命搜尋。她看起來很不安，很焦慮，滿臉的迫切，仿佛很怕見不到她渴望見到的人了，很怕那個人不會出現了。

十分鐘前，他很可能真的就不會在這里出現。

她看見他了，那一剎那，她臉上頓時容光煥發，神采飛揚，露出燦爛的笑容，整個人立刻生氣蓬勃起來。他終于走到她面前。那短暫的片刻，他們相對無言，仿佛有一股溫暖包圍著他們，仿佛車水馬龍的圣米歇爾大街上只剩下了他們兩個人。

“我等了很久，”她終于開口了“我很怕，擔心得要命。你出了什么事嗎？你還好嗎？”

“我很好。我已經很久沒有這么好過了。”

“你說什么？”

他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有個人被殺了’還記得嗎？”

她眼中閃過一絲陰霾“對，我記得。”

“我沒有殺他，”杰森說“他根本不可能是我殺的。”

他們在蒙巴納斯區人潮洶涌的中心地帶找了家小旅館。大廳和房間破破爛爛的，但整間旅館的門面卻依然被一種失落已久的優雅氣度裝點著，彌漫出一種永恒的氣氛。在這個如嘉年華般繁華熱鬧的市中心，這里倒是個難得寧靜的休憩地點，仿佛在現代的潮流中逆來順受，卻又超然地守著自己的小角落，遺世獨立。

杰森關起門，朝那個提行李的白發服務員點點頭，然后塞給他一張二十法郎的鈔票。那個服務員本來一臉冷漠，一拿到鈔票就忽然殷勤起來。

瑪莉說：“他大概以為你是從哪個鄉下來的教會執事，迫不及待地想過一個浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一進門就往床那邊走。”

“那個服務員叫埃爾韋，從現在開始他會特別關照我們，看我們有沒有什么需要。而且，他表示他并不指望我們會特別大方，”說著，他走到她面前，握住她的手“謝謝你救了我的命。”他說。

“不客氣，親愛的，”她伸手捧住他的臉“不過，下次別再讓我那樣等你了，我急得快發瘋了。那時候我想到的只有你被認出來了你出事了，可怕的事情發生了。”

“你忘了嗎？沒有人知道我長什么樣子。”

“別太有把握，事情恐怕不是你想的那樣。當初我們在施特普代街的時候，總共有四個人見過你，包括吉桑河邊的那個畜生。杰森，他們還活著，他們都見過你。”

“他們并沒有真的看到我。他們看到的是一個黑頭發的人，脖子和手上包著繃帶，走路跛腳。其中只有兩個人真正靠近過我，一個是躲在二樓的那個家伙，另外一個就是河邊的那個王八蛋。二樓那個家伙恐怕有一陣子離不開蘇黎世了，他不能走路，兩只手也差不多廢了。至于河邊的那個家伙，當時被手電筒照到的人是他，不是我。”

她放開他的臉，把手縮回去，皺起眉頭。她的警覺性一向很高。她質疑地說：“這你無法確定。當時他們就在那里，他們看見你了。”

只要換個發色你的臉就會不同。他忽然想到黑港島，想到喬福瑞華斯本。

“我還是那句話，他們看見的是一個黑頭發的人，而且當時黑漆漆的。對了，我問你，把過氧化物溶液稀釋當漂白劑，你內不內行？”

“從來沒用過。”

“我明天早上就去找家美容院。要染頭發，來蒙巴納斯就是了。金發看起來更性感，大家好像都這么說，對不對？”

她打量著他的臉“實在很難想像你染了頭發會變成什么樣。”

“變得不一樣了。也許不會差很多，但已經足夠唬人了。”

“也許你是對的。老天保佑，但愿你是對的。”她親了一下他的臉。這種動作通常都表示她有事想說“對了，告訴我，剛才究竟發生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了六個月前的事？”

“那不是六個月前發生的事，就因為不是，所以他根本不可能是我殺的。”他把剛才在圖書館里想到的一五一十地告訴了她，不過，他隱瞞了一件事。有那么一剎那，他以為自己再也見不到她了。這一點，他隱瞞了起來。沒想到，她仿佛知道他在想什么。

“要不是因為你清楚地記得那個日期，你很可能就不會來找我了，對不對？”

他搖搖頭說：“大概不會了。”

“我知道。我感覺得到。當時我正從咖啡館去博物館，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不過氣來，好像窒息了一樣。你相信這種事嗎？”

“我不太愿意相信。”

“我也是，但真的就是這樣。”

他們默默地坐著。她坐在床上，他坐在床邊的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其實，直到現在，我還是不確定究竟是否應該來找你我認識那個人，我見過他的臉。他遇害那天的四十八小時前，我人就在馬賽。”

“但你并沒有殺他。”

“那我為什么會在那里？為什么大家都認為是我干的？老天，實在太瘋狂了！”他突然從椅子上站起來，眼中又流露出痛苦的神色“后來的事情我就想不起來了。我的頭腦不太正常，對不對？因為我什么都忘了我想不起從前的事情，我想不起自己的上半輩子。”

瑪莉回答他的時候，不動聲色，語氣十分平淡。

“你一定會想起來的。你會從許多不同的地方找到線索，最后你自己就會想通的。”

“也可能永遠想不起來了。華斯本說過，就像整個街區被重新規劃了一樣，道路已經變了就好像開了另一扇窗，”杰森走到窗邊，雙手趴在窗臺上，看著底下燈火輝煌的蒙巴納斯“景觀已經不一樣了，永遠不會一樣了。外面某個地方有我認識的人，他們也都認識我。幾千公里外，有些人是我關心的，有些是我不在乎的噢，老天，也許有我的太太和孩子，天知道。我覺得自己好像被風吹得滿天飛，東飄西蕩，無法回到地面。每次我想盡辦法要回到地面，結果還是又被吹跑了。”

“飛到天上嗎？”瑪莉問。

“對。”

“你從一架飛機上跳下來。”她語氣很肯定地說。

杰森突然轉頭看著她。“奇怪，這件事我應該從來沒和你說起過。”

“前幾天你睡覺的時候說的夢話。你滿頭大汗，燒得滿臉通紅，我只能用毛巾幫你擦汗。”

“你怎么都不告訴我？”

“我說過了，但并沒有說得很明白。我問你是不是飛行員，還問你怕不怕坐飛機，尤其是在晚上。”

“我聽不懂你在說什么。你為什么不繼續追問呢？”

“我不敢。我看你那個樣子已經快要歇斯底里了。我沒有受過那種專業訓練。我可以幫你回想一些事情，可是我不敢碰你的潛意識。除了醫生，我覺得任何人都沒有資格去處理這樣的問題。”

“醫生？我和一個醫生在一起混了將近六個月。”

“你說起過那個醫生。根據你的描述，我想我們必須請教別人。”

“我不要！”他突然莫名其妙地發起脾氣，斷然拒絕。

“為什么不要？”瑪莉從床邊站起來“親愛的，你需要人幫助。也許我們可以去找精神科大夫”

“不行！”他不由自主地大喊起來，對自己發脾氣“我不要去找醫生。我不能去。”

“那你告訴我為什么，好嗎？”她站在他面前，心平氣和地問他。

“我我我不能去找醫生。”

“那你告訴我為什么，我只是想知道。”

杰森凝視著她，然后又轉身看著窗外，雙手趴在窗臺上。“因為我很怕。我好不容易找到一個漏洞，證明我不是殺手，你一定難以想像，我心里有多么慶幸。可是，萬一沒有別的漏洞了呢？萬一其他事情都是真的呢？我該怎么辦？”

“你是說你不想把一切查清楚嗎？”

“也不是那樣。”他站起來，彎身靠在窗框上，眼睛依然盯著底下的燈火。“我希望你能夠明白，”他說“我必須把一些事情查清楚查到一個階段，能夠讓我做決定就夠了不過，也許我不需要把每件事都查清楚。也許從前的另一個我可以就此離開，從此消失。我希望自己能坦然地告訴自己，從前的我有什么地方不好，如今已經不存在了。其實，那是很有可能的，因為既然我已經失去記憶，那么，從前不好的地方也就等于不存在了。你想不起來的事情，就等于不存在了對從前的我來說，”他又轉過身看著她“我希望你能夠明白，也許這樣更好。”

“換句話說，你只是想找出一些線索，但你并不想要明確的證據。你是這個意思嗎？”

“我想找到一個明確的方向，不管是哪個方向。這樣我就知道什么時候該往下走，什么時候應該躲開。”

“‘你’就知道？為什么不是‘我們’？”

“那必須等我找到方向后才能決定，不是嗎？”

“我們一起去找方向。”她說。

“不要那么沖動。現在還不知道我會查出什么結果，那不見得是你能夠接受的。我說真的。”

“不管怎么樣我都能夠接受你。我也是說真的。”她伸出手輕撫著他的臉“好了，現在安大略省還不到下午五點，彼得還在辦公室，我可以聯絡上他。我可以讓他調查踏腳石公司還有，我要問他在大使館里有沒有認識的人，必要時可以幫上我們。”

“你是說你要告訴彼得你人在巴黎？”

“就算我不說，總機接線生也會告訴他。但他沒有辦法追蹤到我們住的這家旅館。你放心吧，我會讓他以為我來巴黎是為了辦私事，或甚至臨時起意。我會和他說，我要在巴黎住上幾天，因為我有個親戚住在里昂，日子過得太無聊了，叫我去陪他。彼得不會起疑心的。”

“他會不會認識這里的大使館人員？”

“彼得想盡辦法到處跟人攀關系，他覺得這個很重要。這是他的特點，必要的時候很管用，但是很討人厭。”

“照你的意思，這里就會有他認識的人，”杰森一邊說一邊穿起大衣“等你打完電話，我們就去吃晚飯。我想我們兩個都需要喝一杯。”

“等一下我們到馬德萊娜街那家銀行前逛一逛，我想看個東西。”

“晚上有什么東西好看的？”