無終之始提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他們兩人都不知道這種感覺是何時開始的，或者說得更實際一點，是否有過這種感覺。又或者，如果真有那種感覺，他，或她，想讓那樣的感覺持續多久，深入到什么程度。他們之間沒有什么戲劇性的起伏轉折，沒有什么矛盾沖突需要化解，沒有什么障礙需要跨越。他們需要的只是溝通，幾句話，一個眼神。也許另一種東西和說話、眼神一樣重要，那就是他們時常的相視而笑，淺淺的、淡淡的笑。

他們住在這家鄉間小旅館，生活起居就像住在療養院一樣。假如他們住在醫院里，生活大概也就是這樣吧。白天，瑪莉負責處理日常生活瑣事，例如洗衣服，吃飯，查地圖，買報紙。她曾一人開著那輛偷來的車，往南大約十五公里，到一個叫雷納克的小鎮上，把車子丟掉，然后再坐出租車回蘭斯堡。她不在的時候，杰森把所有時間都用來做兩件事：第一，徹底放松，好好休息，第二，鍛煉自己的體能，讓自己的身手恢復靈活。他腦海中仿佛殘留著某些過去的記憶，提醒他必須嚴格執行這兩件事。身體能不能復原，就看他是否能夠嚴守紀律，好好休息，好好鍛煉了。他隱約感覺得到，很久以前他就是這樣遠在他到黑港島之前。

在一起時，他們會聊天。剛開始感覺有點別扭，就像兩個陌生人突然湊在一起時，彼此間免不了言語交鋒，唇槍舌戰，你來我往，然而，烽火連天、山河動蕩之后，他們終究還是能安然度過那場戰禍。他們刻意在談話中注入輕松自在的氣氛，一種根本不可能存在的氣氛。不過后來他們發現，順其自然，感覺反而輕松多了。什么是順其自然呢？就是承認兩人本來就很難輕松自在。他們之間，除了聊那些先前發生過的事情外，實在沒什么別的好說的了。就算真有什么別的，通常都要等他們把從前的事情聊完之后，別的話題才會出現。他們平常總是小心翼翼地聊起先前發生的事，聊完之后一陣沉默，然后是松了口氣的感覺，接著就會轉移到別的話題。

也就是在那樣的時刻，杰森才會聽她談一些自己的出身背景，對這個救了他命的女人有了概括的認識。杰森向她抱怨，說她對他的認識和他對自己的認識一樣多，可是他卻對她一無所知。她究竟是怎樣的出身背景？深紅色的秀發，晶瑩剔透的皮膚，這么一個漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪個農場里長大的，為什么偏偏要去念什么經濟學博士，擺出一副老學究的模樣呢？

“因為她實在受不了農場的生活。”瑪莉說。

“你在開玩笑吧？你真的是鄉下來的？我剛才只是隨便瞎猜。”

“嗯，說得更具體一點，應該是個小牧場。跟阿爾伯塔省alberta，位于加拿大西部，是加拿大草原諸省中最西的一個省份，以野牛和石油產品聞名。那種超大型的牧場比起來，算是小的。從我爸爸那個年代開始，法裔加拿大人想到西部買土地，有很多不成文的限制。別想和那些上等人比大小。我爸爸常常說，假如他不姓圣雅各，而是改成圣詹姆斯這樣的姓，他不知道會比現在有錢多少倍。”

“他是個牛仔嗎？”

瑪莉笑了起來。“不是。他從前是個會計師。后來會去開牧場，是因為二次大戰時他駕駛威格式轟炸機。他是加拿大皇家空軍的飛行員。我猜，自從他在天空翱翔過之后，再回去當會計師坐辦公桌就有點無聊了。”

“他的膽子一定不小。”

“他的膽子大到超乎你的想像。他還沒買下那個牧場之前，就已經開始做牛的買賣了，當時土地還不是他自己的。大家都說，他骨子里是個不折不扣的法國人。”

“要是有機會見到他，我一定會喜歡這個人。”

“你一定會。”

她說，她從小和父母、兩個兄弟住在外號牛仔城的卡爾加里calgary，加拿大西南部阿爾伯塔省城市。，十八歲那年，她離家到蒙特利爾的麥吉爾大學去念書，從此就不知不覺走上另一條路，一條她從來沒想過的路。小時候在阿爾伯塔省，她念的是教會學校。學校的功課很無聊，她也根本就漫不經心的，只喜歡在原野上騎馬奔馳。那時候，她已經發現動腦筋是件令人無比振奮的事了。

“事情就這么簡單，”她告訴他“我一直把書本當成仇人，結果，我突然來到一個地方，身邊的人都是被書附了身的書呆子，這種生活真是太精彩了。所有人都在高談闊論，從早談到晚，沒完沒了——課堂上談，研討會談，甚至連擠在亂哄哄的酒吧里喝啤酒的時候都在談。我猜大概東拉西扯本身就會讓我興奮起來。你知道那種感覺嗎？”

“我想不起來了，不過我想像得到，”杰森說“我想不起來學生時代是什么樣子，想不起來自己是不是有過那樣的朋友，不過，我相信我從前大概也是那樣子的。”他笑了一下“抓著啤酒杯高談闊論，這樣的場面我印象深刻。”

她也對他笑了一笑。“我在我們系上很引人注目。一個從牛仔城來的高頭大馬的女孩子，在家里還要和兩個兄弟比來比去。在那所蒙特利爾的大學里，我的酒量比半數以上的男生都要好。”

“他們一定恨死你了。”

“那倒不至于，頂多是妒忌。”

瑪莉圣雅各走進一個嶄新的天地，從此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假時，她才偶爾回一趟卡爾加里的老家，不過因為路途遙遠，后來她回去的次數就越來越少了。她在蒙特利爾的生活圈逐漸擴大，每到暑假，她都會在校內外到處兼差。剛開始她念的是歷史，后來慢慢發現，絕大多數的歷史都是被經濟力量塑造的——權力和地位必須付出代價——于是她試著讀了些經濟學理論，沒想到就此迷上了經濟學。

后來，她在麥吉爾大學繼續讀了五年，拿到了碩士學位，并獲得加拿大政府的獎學金，去牛津大學深造。

“告訴你，那可真是個大日子，我還以為我爸爸會氣到中風。他把他的寶貝牛群扔給我哥哥，一扔就是好幾天，千里迢迢坐飛機到東部來找我，勸我不要去牛津。”

“勸你不要去牛津？為什么？他自己是會計師，而你就要繼承他，去讀經濟學博士了。”

“我看你也和別人一樣不懂，”瑪莉忽然大聲起來“會計和經濟根本就是死對頭，一個見樹，一個見林，兩種觀點通常都難免南轅北轍。更何況，我爸爸并不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他認為我背叛了法蘭西的血統。我告訴他，我拿了政府的獎學金，回來之后至少要在政府機構里工作三年。一聽到這個，他的態度就軟下來了。他說我可以‘在政府里發揮影響力，為同胞服務’。魁北克萬歲，法蘭西萬歲！”

他們兩個都笑起來。

她遵照約定在渥太華政府工作了三年，之后上級不放她走，想盡辦法用各種冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就會升官，辦公室就變寬敞，手下的人手就會變多。

“當然，權力使人腐化，”她笑了一下“這一點，沒有人會比我這種高級官僚更清楚了。銀行和企業拼命巴結我，希望得到我的推薦。不過，我倒是覺得拿破侖說得最妙：‘只要給我足夠的勛章，我就所向無敵了。’所以我留了下來。我熱愛我的工作。不過，最主要的還是因為那是我擅長的工作，那才是最大的動力。”

她說話時，杰森一直看著她。在她那強大自制力的外表下，潛藏著一種朝氣蓬勃、孩子般的天真活潑。她是個熱情洋溢的人，不過，每當她意識到自己表現得太過熱情時，她就會開始壓抑。當然，她對自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什么事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是說你的工作表現一定很杰出。可是，這樣一來，你就沒時間做其他事了，對不對？”

“所謂其他事是指什么？”

“噢，我是說一些很平常的東西，像是老公、孩子、白籬笆的房子。”

“總有一天我也會有的，我并不排斥。”

“但現在還沒有，對不對？”

“是的。不過有幾次已經很接近了，只差最后走進禮堂，戴上結婚鉆戒了。”

“彼得是誰？”

瑪莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看過那封電報。”

“抱歉。”

“沒關系。事情已經過去了談到彼得，我很欣賞他。我們在一起同居了將近兩年，只可惜最后還是分手了。”

“你把他甩了，顯然他卻沒有懷恨在心。”

“他最好不要！”她又笑了起來“他是我們部門的主管，可能不久就有機會入閣了。要是他敢不老實，我就把他不知情的一些秘史都告訴財政部，到時候，他只好乖乖回鍋，當個sx—2等級的小官了。”

“他說他二十六號會到機場去接你，你最好給他發個電報。”

“對，我知道。”

他們一直沒談到她要不要走。這個話題，他們一直避而不談，仿佛那是早晚的事，只不過還很遙遠。他們在聊那些先前的事情時，不曾談到這個問題，因為那是將來的事。瑪莉說過她想幫他，而他也接受了，不過，他以為她只是一時受到感激心理的蒙蔽，最多陪他個一兩天——這樣也足以讓他感激涕零了。他無法想像她會待得更久。

這就是為什么他們不去談這件事的原因。他們在一起時會說話，會互相看著對方，會淡淡地笑一笑，感覺越來越自在。在某些奇特的時刻，他們甚至會感到有股溫情在他們之間蠢蠢欲動。兩個人都察覺到了，于是他們開始回避。他們不敢去想兩人之間還能夠有什么。

于是他們一直回頭談那些異乎尋常的事，過去的事。主要是談他的過去，而不是他們共同經歷的那些事，因為他就是那個異乎尋常的主角——因為他，他們兩個才會湊在一起在這個小房間里，在一個瑞士小村莊的旅館里。異乎尋常。對瑪莉圣雅各來說，這一切已經脫離了她那個合理有序的世界，正因為如此，她那有條理、擅長分析的頭腦一受到刺激，立刻就開始運作了。不合常理的事情正等著她去檢驗、破解、提出合理解釋。她開始持續不斷地提問，并由這些問題來探索杰森的過去，就和當初喬福瑞華斯本在黑港島上所做的事情一樣，只不過她沒有醫生的耐性。她已經沒有太多時間了，正因為她很清楚這一點，所以她提問時，嗓門不知不覺地越來越大，幾乎就要變成嘶吼了。

“你看報紙的時候，最容易注意到什么？”

“災難和混亂。不過好像大家都一樣。”

“別鬧了。什么東西會讓你感覺很熟悉？”

“幾乎每種東西都很熟悉，但我也說不上來為什么。”

“舉個例子吧。”

“就拿今天早上的報紙來說好了。有一則新聞報導說，美國運送了一批軍火去希臘，結果在聯合國引起爭議，俄國人表示抗議。我可以了解這條新聞背后的含意，兩大勢力在中東地區的較勁延伸到了地中海。”

“再舉另一個例子吧。”

“還有另外一則新聞報道，說西德波恩政府設在波蘭華沙的辦事處被東德政府騷擾。東方陣營，西方陣營，這種東西我一看就懂了。”

“你可以看出兩者之間的關聯，對不對？你的政治傾向很強，很有國際觀。”

“或者可以說我對國際局勢具備了豐富的專業知識。不過我并不覺得我是外交人員，因為，共同社區銀行賬戶里的那些錢就足以證明了。”

“這我同意。不過，畢竟你有很高的政治敏感度。對了，談談地圖吧。你不是叫我去幫你買地圖嗎？你看地圖的時候，腦子里會想到什么？”

“有時候，當我聽到某個名字，腦海中就會浮現一些畫面。先前在蘇黎世的時候就是這樣。比如高樓大廈、飯店、街道有時候是某些人的臉。只不過，我從來沒有想到過名字。我想不起那些人的名字。”

“你常常全球各地到處跑，對不對？”

“應該是吧。”

“你自己一定很清楚。”

“好吧，我確實常常到處跑。”

“你都是怎么到外地去的？”

“怎么去？那是什么意思？”

“你通常是坐飛機呢，還是坐車？我說的不是出租車，而是你自己開車。”

“都有吧。你為什么要問這個？”

“如果你坐的是飛機，那意味著你去的地方很遠，而且出遠門的次數很頻繁。有人和你碰面嗎？你看到的那些人是在機場，還是在飯店？”

“在街上。”他回答得有點被動。

“街上？為什么是街上？”

“我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面也有在安靜偏僻的地方，幽暗的地方。”

“餐廳嗎？還是咖啡館？”

“沒錯，還有在房間里。”

“飯店的房間嗎？”

“沒錯。”

“不在辦公室里嗎？公司的辦公室？”

“有時候。不常。”

“好吧。你說有人會跟你碰面，你會看到某些人的臉。是男人還是女人？還是男、女都有？”

“大部分是男的。有一小部分女人，但大多數是男人。”

“他們跟你談些什么？”

“我不知道。”

“設法回想一下。”

“我沒辦法。我想不起任何聲音。我想不起他們說過什么。”

“你跟他們見面是事先安排好的嗎？你會跟別人見面，通常都意味著你和別人有約。他們打算和你見面，你也打算和他們見面。時間地點是誰安排的？一定有某一方會安排。”

“電報。電話聯絡。”

“誰和你聯絡？從什么地方和你聯絡？”

“我不知道。反正他們會和我聯絡。”

“打到飯店里找你嗎？”

“多半應該是在飯店里。”

“你對我說過，鐘樓大飯店的襄理告訴你，有人給你留信。”

“那就是說，他們是到飯店來找我的。”

“什么七一公司的人嗎？”

“踏腳石七一公司。”

“踏腳石。那是你工作的公司，對不對？”

“我不知道那是什么公司。我根本查不到。”

“專心想！”

“我已經很專心了。電信局并沒有那家公司的記錄。我打到紐約問過了。”

“你好像覺得那很不尋常，對不對？”

“當然不尋常。你為什么這樣問？”

“那很可能是外地的住家辦事處，或是一個獨立的子公司——那家公司創立的目的只是為了幫母公司采購，以免在價格談判時，讓對方知道自己的來頭而哄抬價錢。這種把戲每天都在上演。”

“你這話是要說給誰聽？誰會相信？”

“說給你聽。你是個巡游世界的談判員，為美國人爭取最大的商業利益。所有證據都指向這一點。那個賬戶的錢是隨時可以動用的資金，只要經過多方共同核準就可以秘密動用，只不過一直沒有正式執行過。這些事實證據，再加上你對政治局勢的敏銳，顯示你是一個代理采購經紀人，而且，你本身很可能就是母公司的大股東，或是合伙人。”

“你說得還真順。”

“我說的東西沒有半點不合邏輯。”

“但有一兩個漏洞。”

“什么漏洞？”

“那個賬戶沒有任何動用的跡象，只有存入。意思是說我并非在采購，而是在銷售。”

“你自己也不確定，你根本不記得啊。存款差額也是一種付款方式。”

“我連什么是存款差額都不知道。”

“懂得逃稅漏稅的財務人員都知道。好了，另外一個漏洞在哪里？”

“沒有人會為了壓低采購價格去殺人。他們最多只是揭穿對手，不會殺害對手。”

“要是他們不小心犯了錯，牽涉到龐大的金額，他們就會殺人了。或者，那個被害人是誤殺；殺錯人了。我想說的是，你絕對不可能是自己想像的那種人！不管別人怎么說。”

“你說得真篤定。”

“我是很篤定。我和你在一起已經三天了，我們談了很多，聽你說了很多。整件事顯然是有人犯了一個嚴重的錯誤或者，整件事是某種陰謀。”

“哪一方面的陰謀？要對付誰？”

“這就是你必須去查清楚的。”

“謝了。”

“對了，我問你，當你想到錢的時候，你最容易聯想到什么？”

別再問了！別再折磨我了！你還不懂嗎？是你搞錯了。當我想到錢的時候，我最容易聯想到的就是殺人。

“我不知道，”他說“我累了。我想睡覺。別忘了明天早上去發電報。”

夜很深了，早就過了半夜十二點。今天已經是第四天了，他還是睡不著。杰森伯恩呆呆地瞪著天花板。房間另一頭的床頭桌上有盞臺燈，淡淡的光亮映照著黝黑的天花板。即使到了夜里，臺燈還是一直開著。瑪莉堅持一直開著臺燈，他沒問為什么，瑪莉也沒說。

天一亮，她就要走了，而他也得開始執行自己的計劃了。他會在旅館里多待幾天，打電話給韋倫鎮的醫生，約個時間把傷口的線拆掉。接著，下一站就是巴黎了。錢在巴黎，此外，還有別的事也在巴黎等他處理。他心里明白，也感覺得到。那是最后的解答，就在巴黎。

你不是那種會感到茫然無助的人。你一定會想出辦法的。

他會發現什么？一個叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是誰？他和杰森伯恩之間究竟是什么關系？

這時候，他聽到墻邊的長沙發有聲響，窸窸窣窣的衣服聲。他瞥了一眼，發現瑪莉也沒睡覺，因此嚇了一跳。她正看著他，或者應該說，凝視著他。

“你真的大錯特錯了，你知道嗎？”她說。

“哪里錯了？”

“你心里想的是錯的。”

“你根本不知道我在想什么。”

“不，我知道。我見過你那種眼神，那種感覺就像你正看著某個東西，卻沒把握確定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”

“那個東西確實存在過，”他說“那可以解釋為什么會發生施特普代街那件事，可以解釋德賴艾本豪森餐廳那個胖子為什么會說那些話。”

“我無法那樣解釋，你也不必那樣解釋。”

“那個東西是存在的。我看得見，那些真的存在。”