斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

泰德避開大路（斯達克命令麗茲這么干，節約了半小時），所以他要么走路易斯頓——奧本這條路，要么走路易斯頓——牛津那條路，州警察局在牛津。

他選擇了路易斯頓——奧本這條路。

他在奧本的一個紅綠燈前停下，不斷觀察后視鏡，看看有沒有警車。這時，在廢車場同羅立談話時第一次清楚感到的念頭又向他襲來。這回不是發癢，而像是重重的一記耳光。

“我是知情者，我是擁有者，我是創造者。”

“我們是在跟魔術打交道，”泰德想“任何真正的魔術師都必須有一根魔杖。大家知道這一點。我很幸運，知道哪兒有這樣的魔杖。實際上，那里成打出售這東西。”

最近的一家文具店在法庭大街，現在泰德正拐向那個方向。他確信羅克堡那家文具店有貝洛爾黑美人牌鉛筆，也確信斯達克也準備了鉛筆，但他不想用那些。他要的是斯達克從沒碰過的鉛筆。

泰德在離文具店半條街的地方找了個停車處，熄了火，從車中出來。從羅立煙味濃重的車里出來，吸點兒新鮮空氣，真是好極了。

他在文具店買了一盒貝洛爾黑美人鉛筆。他問售貨員能不能用一下墻上的鉛筆刀，售貨員告訴他隨便用。他用鉛筆刀削了六支鉛筆，然后把它們并排放在上衣口袋里，鉛筆頭像致命的導彈頭一樣露在外面。

一切就緒，他想，狂歡開始啦。

他走回羅立的汽車，上了車，坐了一會兒，熱得流汗，低聲唱著約翰韋斯利哈丁，幾乎所有的歌詞都回想起來，在壓力之下，人的記憶能創造奇跡。

這可能是非常危險的，他想。他對自己倒并不十分在乎。畢竟，他創造了斯達克，他應該對此負責。這似乎不太公平，他并不認為他是心懷惡意創造出喬治的，他不認為自己是杰克爾和弗蘭肯斯堡那類臭名昭著的醫生，盡管他妻子和孩子可能遭到不測。他寫作一系列小說并不是為了賺大錢，更不是為了創造出一個怪物。他只是摸索著克服寫作中的障礙，只是想寫一部好小說，因為這使他快樂。

相反，他卻得了某種超自然的疾病。許多不該得病的人得了奇怪的病，像腦中風、肌肉萎縮、癲癇、老年性癡呆等病，一旦你得上了，你就不得不對付它。那個電臺猜謎節目叫什么？猜中有獎？

雖然他心里認為這很合理，但對麗茲和孩子們卻非常危險。

對。腦手術也可能很危險但如果腦里長了腫瘤，你還有什么選擇？

“他會看，會偷看。鉛筆很好，他可能感到很得意。但如果他感覺到你要用鉛筆干什么，或發現鳥哨如果他發現鳥哨見鬼，如果他猜到有事要猜那你就完了。”

“但會成功的，”他內心的另一部分在低語“他媽的，你知道會成功的。”

是的，他的確知道，因為內心深處堅持認為別無選擇，于是泰德發動汽車，開往羅克堡。

十五分鐘后，他已駛出奧本，又奔馳在鄉間，向西開往湖區。

二

在最后的四十英里旅程中，斯達克不停地談論他準備和泰德合寫的鋼鐵

馬辛一書。到達目的后，他幫麗茲抱著孩子，讓麗茲聽話。同時，麗茲打開別墅門，讓他們進去。她一直希望有車停在通往湖畔的道路上，或聽到說話聲或鏈鋸聲，但卻只有昆蟲催眠的嗡嗡聲和托羅納多車發動機的轟鳴聲。看來這狗雜種挺走運的。

他們從車上往屋里卸東西時，斯達克仍在不停地說。就連他用折疊式剃刀切斷電話插座時也不停口。這本書聽上去不錯，非常驚險，聽上去像馬辛的方式一樣棒——也許更棒。

“我必須去方便一下。”搬完行李后，她打斷他說。

“好吧，”他和氣地說，轉身看著她。他們一到，他就摘掉了墨鏡，她不得不掉轉臉，那種瞪著眼、腐爛的樣子讓她難以忍受。“我跟你一起去。”

“我方便時喜歡一個人。你不是這樣嗎？”

“我無所謂。”斯達克平靜而快活地說。自從在蓋茨瀑布拐下公路后，他心情一直不錯——他流露出一切都會好起來的神情。

“可我有所謂。”她說，好像在跟一個特別苯的孩子說話。她感到她的手指蜷曲了起來。她想象著把那一雙瞪著她的眼球從松弛的眼窩中撕扯下來這時她偷偷看了他一眼，看到他笑容可掬的臉，她意識到他知道她在想什么。

“我就呆在門口，”他故做謙虛地說“我是個好孩子，我不會偷看。”

雙胞胎在客廳地毯上亂爬，非常興奮，使勁亂叫，似乎很高興來到這兒。以前他們只來過一次，度過一個漫長的冬天周末。

“不能讓他們單獨在這兒玩，”麗茲說“浴室離臥室很遠，如果把他們留在這兒，會有麻煩的。”

“沒問題，白絲。”斯達克說，毫不費力地拎起兩個孩子，一手夾一個。今天早晨之前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，誰要是這么干，威廉和溫蒂一定會叫破嗓子的。但斯達克這么做時，他們卻高興的咯咯直笑，好像這是世界上最好玩的事。“我把他們帶進臥室，替你照顧他們。”他轉過身看了她一眼，眼中閃過一絲冷漠“我會好好照顧他們的，我不想讓他們受到傷害，白絲，我喜歡他們。如果發生了什么事，那可不是我的錯。”

她走進浴室。他站在門口，像他答應的那樣背對著她。她撩起裙子，脫下短褲坐下，這時她希望他信守諾言。如果他轉過身看到她蹲在馬桶上，這到沒什么大不了的，但如果他看到內衣里的剪刀，那她就完了。

像往常一樣，她越急越撒不出尿。快點，快點，她恐懼不安的想。怎么回事？難道你要留著那玩意生利息不成？

終于撒出來了。

“但是當他們想從谷倉出來時，”斯達克說“馬辛點燃了他們夜里倒在谷倉周圍溝里的油。那不是很好嗎？這很適合拍電影，白絲——拍電影的傻瓜就喜歡大火。”

她用過手紙，小心提起短褲。當她整理衣服時，眼睛死盯著斯達克的背，祈求他千萬別轉過身。他正沉浸在他自己的故事中。

“韋斯特曼和杰克蘭格雷閃到里面，準備開車從火中沖出來。但艾林頓慌了神，而且——”

他突然停了下來，頭歪向一邊，接著轉過身，她正在拉直裙子。

“出來，”他突然說，變得惡聲惡氣“你他媽的馬上出來。”

“什么——”

他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉進臥室。他走進浴室，打開藥櫥：“有人來了，泰德不可能這么早到。”

“我不——”

“汽車發動機，”他簡潔地說“大馬力發動機，可能是一輛警察攔截車。聽到了嗎？”

斯達克猛地關上藥櫥，又拉開洗臉架右邊的抽屜，找到一卷膠布，使勁扯下膠布卷上的錫環。

她說沒聽到什么。

“沒關系，”他說“我聽到就行了。手背到后面去。”

“你想干什么——”

“住嘴，把手背過去！”

她照辦了，她的手腕立即被捆住。他將膠布十字交叉左纏右繞，緊緊繞成一個8字形。

“汽車熄火了，”他說“大概在四分之一英里處。那家伙在耍小聰明。”

她認為可能在最后一刻才聽到發動機聲，但那也可能只是她的想象。她知道，如果她不全神貫注地聽，什么也聽不到。天哪，他的耳朵真靈。

“得割斷膠布。”他說“原諒我冒昧了，白絲，時間很緊，來不及講究禮貌了。”

她還沒明白他在干什么，他的手已經伸進她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，連她皮膚都沒碰。

他伸手到她背后，剪斷膠布，瞥了她一眼，似乎又高興起來。

“你看到了，”她說“你還是看到了突起的地方。”

“剪刀？”他笑了“我看到它們，但沒看到突起處。我在你的眼中看到了它們，親愛的白絲。我在魯德婁就看到了，你一下樓我就知道它們的存在。”

他拿著膠布，像個求婚者似的跪在她面前，這樣子既荒唐又危險。然后他抬頭看著她：“你別打算踢我，白絲。我不敢確定，但我認為那是警察。我沒有時間撫摩你，雖然我很想。所以你別亂動。”

“孩子們——”

“我會關上門的，”斯達克說“他們即使站起來也夠不著門把手。他們最多不過咬咬床下灰撲撲的小貓。我很快就回來。”

膠布又交叉捆住了她的腳腕。他割斷膠布，又站起來。

“你很好，白絲，”他說“別打什么鬼主意，我會讓你為此付出代價的但我首先要讓你看你的孩子們為此付出代價。”

然后他關上浴室、臥室門，走了，像一個魔術師一樣迅速消失了。

她想起鎖在設備棚里的0。22口徑步槍。那兒還有子彈嗎？她相信還有，還有半箱子彈在高架子上。

麗茲開始來回扭動手腕。他把膠布纏得非常緊，她開始以為自己無法使膠布松動，更不用說從中掙脫出來了。

接著她感到有點兒松動，便開始氣喘吁吁地加快扭動手腕。

威廉爬過來，把他的手放在她的腿上，疑惑地看著她的臉。

“一切都會好起來的。”她說，沖他微微一笑。

威廉也對她笑笑，又爬開去找他妹妹了。麗茲猛一甩頭，把蓋著她眼睛的一綹濕漉漉的頭發甩開，又開始扭動手腕。

三

阿蘭龐波看到，湖畔路靜悄悄的，沒有一個人至少到他停車前是這樣。他停在公路邊的第六條車道。他相信至少還能安全地向前再開一點兒，波蒙特家別墅隔著兩座小山，聽不見他的汽車聲，但還是保險點兒好。他開到威廉家的a形木屋，把車停在一棵松針落得一地的老松樹下，熄了火，走了出來。

他一抬頭，看到了麻雀。

麻雀站在威廉家屋頂上，站在周圍的樹枝上，站在湖邊的巖石上。它們在威廉家碼頭上搶地方——多得遮住了構成碼頭的木頭。有成百上千只麻雀。

它們一聲不吭，只是用小小的黑眼睛盯著他。

“天哪！”他低聲說。

蟋蟀在草中鳴叫，這草沿著威廉家的墻根長著，湖水輕輕拍打著碼頭，一架飛機嗡嗡地向西開往新罕布什爾。除此之外，一片寂靜，連湖上摩托艇的聲音都沒有。

只有那些鳥。

所有的鳥。

龐波感到毛骨悚然。他在春天或秋天見過麻雀聚在一起，有時一、兩百只，但他一生中從未見過這么多。

“他們是為泰德還是為斯達克而來的？”

他又回頭望望對講機，考慮他是不是應該呼叫。這太怪異了，太難以控制了。

“如果它們一下全飛起來，怎么辦？如果斯達克在那里，如果他像泰德說的那么靈敏，他會聽到的，會很清楚地聽到的。”

他開始邁步。麻雀沒有動但又有一群麻雀飛來，落到樹上。它們現在圍著他，凝視著他，就像一個無情的法官凝視著被告席上的殺人犯一樣。只有身后湖畔路邊的樹林還沒有麻雀。

他決定從那條路返回。

他萌發了一個念頭，近乎于預感，那就是：這可能是他警察生涯中最大的錯誤。

“我只是去偵察一下地形，”他想。“如果麻雀不飛起——看上去它們不會飛起的——我就沒事了。我可以沿著這條車道走，穿過湖畔路，從樹林走到波蒙特家。如果托羅納多車在那兒，我會看到的。如果我看到車，我就可能看到他，如果我這么做了，至少我會知道自己在對付誰。我會知道是泰德還是別人。”

還有一個念頭，龐波幾乎都不敢想它，因為想它會破壞他的運氣的。如果他真的看到托羅納多車的車主，他可以準確地開一槍，可能會就地結果了他。如果是那樣的話，他會受到州警察局的嚴厲訓斥，因為他違背了命令但麗茲和孩子們就會得救了，現在他最關心的就是他們。

越來越多的麻雀無聲地落下，鋪滿了威廉家整條車道的瀝青路面。一只麻雀落在離龐波靴邊不到五英尺的地方。他對它做了個踢的動作，但立即后悔了，怕把這只麻雀和整群麻雀趕回天空去了。

麻雀只蹦了一下，如此而已。

另一只麻雀落到龐波肩上。他不敢相信，但它就在那兒。他揮揮手，它又跳到他手上，低下嘴，好像要啄他的手掌但又停住了。龐波心里怦怦直跳，把手放下。麻雀跳走了，抖了一下翅膀，和其它同伴一起落到車道上。它用明亮而不解的眼睛凝視著他。

龐波咽了口唾沫，嗓子咯地一聲響。“你們是什么？”他低聲說“你們到底是什么？”

麻雀只是凝視著他。現在，羅克堡湖這面的每棵松樹和楓樹上，都落滿了麻雀。他聽到一根樹枝在重壓下的斷裂聲。

它們的骨頭是空的，他想，它們的重量近乎于無，需要多少麻雀才能壓斷一根樹枝呢？

他不知道，也不想知道。

龐波打開0。38口徑手槍的槍套，離開這些麻雀，走上威廉家斜斜的車道。湖畔路只是一條泥路，車轍印間長著一排青草，他走到那里時汗流滿面，襯衣濕漉漉地粘在背上。放眼望去，看到走過的路上全是麻雀——它們站在他的車頂上、發動機蓋上、行李箱上和警燈上——但前面卻一只也沒有。

它們好像不愿太近至少現在不愿。他想，好像這是它們現在的舞臺。

他躲在一片高高的漆樹叢后朝路的兩頭望望，看不到一個人——只有麻雀，它們全停在威廉家的山坡上。除了蟋蟀的叫聲和他臉邊幾只蚊子的嗡嗡聲外，一片寂靜。

好極了。

龐波弓著背，低著頭，像一名在敵戰區的士兵一樣跑過小路，跳進另一邊雜草亂石叢生的壕溝，消失在樹林中。他一到達隱藏地，便盡快向波蒙特別墅摸去。

四

羅克堡湖的東邊是一座很陡的小山。湖畔路就在半山坡上，大多數房屋都在它的下面。龐波處在離湖畔路二十碼的山坡上，他只能看到房屋的屋頂，有些房子他完全看不到。但他能看到小路，以及岔出去的汽車道，只要不忘記數數，就沒事。

他來到威廉家后的第五條岔路時，停了下來，回頭看看麻雀是否跟著他。這個想法很怪，但他無法擺脫。他看不到一點兒跡象，于是想也許是他太緊張了，這一切都只是他的想象。

忘掉它，他想。這不是你的想象。它們就在那兒而且它們還在那兒。

他低頭望望波蒙特家的車道，但處在他這個位置，什么也看不見。于是他彎著腰，慢慢向下移動。他正暗自慶幸自己動作非常輕，這時喬治斯達克用槍頂住他的左耳朵，說：“如果你敢動，伙計，你的腦袋就會掉到你的右肩上。”

五

他很慢很慢地轉過頭。

當他看清時，他真希望自己生來就是個瞎子。

“我想他們不會讓我上雜志封面的，嗯？”斯達克問。他正咧著嘴笑，這么一笑就露出了他的大部分牙齒和牙齦，牙都沒有了，只剩下空空的洞。他臉上長滿了爛瘡，皮膚似乎正在脫落，但不止這些——使龐波感到可怕和惡心的不是這些。這個人的臉部皮下組織出了問題，他不只是在腐爛，而且在發生可怕的突變。

不過，他還是認出了這個拿槍的男人是誰。

像稻草人一樣的頭發是金黃色的，肩膀像戴著護胸的橄欖球運動員一樣寬。他傲慢地站在那里，即使不動也顯出一種敏捷。他和氣地看著龐波。

這就是那位不應該存在、從未存在的人。

這就是喬治斯達克先生，來自密西西比州牛津鎮的高貴的雜種。

這一切是真的。

“歡迎參加狂歡，老伙計。”斯達克和氣地說“你這么大的個子，動作倒挺靈活，我開始差點兒錯過了你，我一直在找你。我們到下面屋子里去吧，我要向你介紹一個小女人，如果你亂動一下，你就死了，她也一樣，還有那兩個可愛的孩子。在這世界上我沒什么可失去的。你相信嗎？”

斯達克那張腐爛變形的臉沖他可怕地咧嘴一笑。蟋蟀繼續在草叢中鳴叫，遠處湖面上，潛鳥甜美的叫聲劃破天空。龐波衷心希望他就是那只鳥，因為當他看著斯達克瞪著的眼珠時，除了死亡他只看到一樣東西那就是空無。

他突然清楚地意識到，也許再也見不到他的妻子和兒子了。

“我相信。”他說。

“那么把槍扔掉，走吧。”

龐波照辦了。斯達克跟在他身后，他們向小路走去，穿過小路，走到波蒙特家很陡的車道，走向屋子。屋子從山邊突起，像馬里布海灘上的房子一樣，建在粗大的木樁上。

龐波在周圍沒有看到麻雀，一只也沒有。

托羅納多車停在門邊，在黃昏太陽下，像只漆黑發亮的毒蜘蛛。車看上去像顆子彈，龐波有點兒驚奇地看著保險杠上的標語，他所有的情緒一下子變得平和了，好像這是一個夢，他很快就會從中醒來。

千萬別這樣想，他告戒自己，這么想會喪命的。

那很可笑，因為他已經是個死人了，不是嗎？剛才他還在悄悄地接近波蒙特家的車道，仔細觀察，準備悄悄跑過去斯達克卻把槍頂住他的耳朵，命令他扔掉手槍。

我沒有聽到他的腳步聲，我甚至沒有感覺到他的接近，人們認為我動作很輕，但這家伙使我相形見拙。

“你喜歡我的車嗎？”斯達克問。