斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

阿蘭龐波接到兩個(gè)電話，使他又回到事情的核心問(wèn)題上。第一個(gè)電話是剛過(guò)三點(diǎn)打來(lái)的，那時(shí)泰德正在加油站給大眾汽車加油，而龐波自己正準(zhǔn)備出去喝杯咖啡。

舍拉布里阿姆從調(diào)度室探出頭來(lái)喊道：“龐波？有你付費(fèi)電話——你知道一個(gè)叫胡夫布里查德的人嗎？”

龐波猛地轉(zhuǎn)過(guò)身：“知道！接進(jìn)來(lái)！”

他跑回辦公室，抓起電話，正好聽(tīng)到舍拉說(shuō)同意付費(fèi)。“布里查德醫(yī)生？布里查德醫(yī)生，是你嗎？”

“是我。”聲音很清晰，但龐波有點(diǎn)兒懷疑——這個(gè)人聽(tīng)上去不像七十歲，也許有四十歲，但不像七十歲。

“你是那位曾在新澤西州伯根菲爾德行醫(yī)的胡夫布里查德醫(yī)生嗎？”

“伯根菲爾德，特納弗萊，哈肯賽克，恩格爾伍德一直到帕特林，我都在那些地方行過(guò)醫(yī)。你是一直在找我的龐波警長(zhǎng)嗎？我和我妻子一直在外面，剛回來(lái)，我渾身疼痛。”

“啊，我很抱歉。我要感謝你打來(lái)電話，醫(yī)生，你的聲音比我想象的年輕得多。”

“那很好，”布里查德說(shuō)“不過(guò)你應(yīng)該看看我的其余部分，我看上去像兩條腿走路的鱷魚。我能為你做什么？”

龐波已經(jīng)考慮過(guò)了，決定小心從事。現(xiàn)在他把電話夾在耳朵和肩膀之間，靠在椅子上，往墻上比劃動(dòng)物影子。

“我在調(diào)查這里發(fā)生的一樁謀殺案，”他說(shuō)“死者是本地人，名叫豪默加馬齊。謀殺可能牽涉到一位證人，情況很微妙，布里查德醫(yī)生。原因有兩個(gè)：首先，他很出名，其次，他的一些癥狀你很熟悉。因?yàn)槎四昵澳憬o他做過(guò)手術(shù)，他得過(guò)腦瘤。我擔(dān)心如果腦瘤復(fù)發(fā)，他的證詞可能很不可信——”

“泰德波蒙特，”布里查德立刻打斷他的話說(shuō)“不管他有什么癥狀，我都懷疑是原來(lái)那個(gè)腦瘤的復(fù)發(fā)。”

“你怎么知道是波蒙特？”

“因?yàn)?960年我救過(guò)他的命，”布里查德說(shuō)。接著又不自覺(jué)地傲慢地補(bǔ)充道：“要不是我，他一本書都寫不成，因?yàn)樗q前就會(huì)死去。自從他第一本書差點(diǎn)兒獲全國(guó)圖書獎(jiǎng)后我就一直關(guān)注著他的創(chuàng)作。我看了一眼書封上的照片，就確信是同一個(gè)人。臉變了，但眼睛還一樣，那是異乎尋常的眼睛，我應(yīng)該稱之為夢(mèng)幻的眼睛。當(dāng)然，我知道他住在緬因州，因?yàn)榇蟊婋s志上最近登了篇文章，剛好在我休假前登的。”

他停了一下，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句驚人的話，龐波一時(shí)竟反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)他目擊了一樁謀殺案？你肯定你沒(méi)有懷疑是他本人干的？”

“哦我”

“我只不過(guò)是猜測(cè)，”布里查德繼續(xù)說(shuō)“因?yàn)槟X瘤患者經(jīng)常做出奇怪的事情，奇怪的程度與患者的智力成正比。但那孩子根本沒(méi)有腦瘤——至少不是通常意義上的腦瘤。這是一個(gè)非同尋常的病例，極其異常。1960年以來(lái)，我只讀到過(guò)三個(gè)同樣的病例——兩個(gè)是我退休后讀到的。他做過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)檢查嗎？”

“做過(guò)。”

“結(jié)果呢？”

“很正常。”

“我不感到驚訝。”布里查德沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你并沒(méi)有對(duì)我全部說(shuō)實(shí)話，年輕人，是嗎？”

龐波停止做影子動(dòng)物，從椅子中坐起來(lái)：“對(duì)，我猜是的。但是我很想知道你說(shuō)他沒(méi)有‘通常意義上的腦瘤’是什么意思。我很清楚醫(yī)生替病人保密的規(guī)定，而且我不知道你是否能信任一位通過(guò)電話初次與你交談的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一邊的，我確信泰德也愿意你說(shuō)出我想知道的事。我沒(méi)有時(shí)間讓泰德給你打電話表示同意，醫(yī)生——我現(xiàn)在就要知道。”

龐波驚訝的發(fā)現(xiàn)這是真的——或他相信這是真的。他開(kāi)始感到一陣緊張，感到要發(fā)生什么事，他不知道是什么事——但很快就會(huì)知道。

“我可以把病例告訴你，”布里查德鎮(zhèn)靜地說(shuō)“我曾多次考慮與波蒙特聯(lián)系，至少把他手術(shù)后醫(yī)院發(fā)生的事告訴他，我覺(jué)得他會(huì)感興趣的。”

“發(fā)生什么事？”

“我會(huì)告訴你的，我向你保證。我沒(méi)有告訴他父母手術(shù)發(fā)現(xiàn)了什么，因?yàn)檫@無(wú)關(guān)緊要，而且我不想再跟他們打交道，特別不想跟他父親。那家伙應(yīng)該在一個(gè)洞穴中，終生與野獸為伍。那時(shí)我決定只告訴他們他們想聽(tīng)的，盡可能地?cái)[脫他們。當(dāng)然，時(shí)間是一個(gè)原因。醫(yī)生與病人失去了聯(lián)系。當(dāng)赫爾佳給我看他的第一本書時(shí)，我曾想寫信給他，后來(lái)又想過(guò)幾次，但我也感到他可能不相信我或不在乎或他可能認(rèn)為我是個(gè)瘋子。我不認(rèn)識(shí)一個(gè)名人，但我同情他們——我懷疑他們過(guò)著小心謹(jǐn)慎、支離破碎、擔(dān)驚受怕的生活。讓過(guò)去的事情過(guò)去吧，這似乎更容易。所以到現(xiàn)在我都沒(méi)跟他聯(lián)系。就像我孫子們常說(shuō)的，這是一個(gè)幻覺(jué)。”

“泰德哪兒不舒服？為什么他來(lái)找你？”

“眩暈、頭痛、幻想聲音，最后還有”

“幻想聲音？”

“對(duì)——但你應(yīng)該聽(tīng)我說(shuō)完，警長(zhǎng)。”龐波再次在他的聲音中聽(tīng)出那種不自覺(jué)的傲慢。

“好吧。”

“最后還有發(fā)作。所有這些都是由腦前葉的一小塊東西引起的。我們動(dòng)了手術(shù)，認(rèn)為那是個(gè)腦瘤。但那腦瘤結(jié)果卻證明是泰德波蒙特的孿生兄弟。”

“什么！”

“這是真的，”布里查德說(shuō)，聽(tīng)上去龐波的震驚讓他很高興。“這并非很異常——雙胞胎經(jīng)常在子宮中吞并，有時(shí)吞并不很徹底——但這次位置很異常，外來(lái)組織生長(zhǎng)速度之快也很異常。這種組織一般是靜止的。我相信泰德的問(wèn)題是發(fā)育過(guò)早引起的。”

“等等，”龐波說(shuō)“等一下。”龐波曾在書上讀到過(guò)“心靈震動(dòng)”的說(shuō)法，但這是他第一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)。“你是在告訴我說(shuō)泰德是個(gè)雙胞胎，但他他不知怎么吃掉了他的兄弟？”

“或姐妹，”布里查德說(shuō)“但我懷疑他是個(gè)兄弟，因?yàn)橥滩⒃诋惵央p生中很罕見(jiàn)。那是基于統(tǒng)計(jì)頻率，而不是牢不可破的事實(shí)，但我相信是這樣。既然同卵的總是同性，那么對(duì)你問(wèn)題的答案就是肯定的。我相信泰德波蒙特在他母親子宮內(nèi)吃掉了他的兄弟。”

“天哪！”龐波低聲說(shuō)，他一生中從沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此可怕——或如此奇異——的事情。

“你聽(tīng)上去很厭惡，”布里查德醫(yī)生高興地說(shuō)“但根本不必這樣，你應(yīng)該把它放到具體的背景下考慮。我們并不是在談?wù)撛撾[用石頭砸死亞伯。這并不是謀殺，只不過(guò)是我們并不理解的某種生物規(guī)則在起作用，也許是一個(gè)不好的信號(hào)，由母親內(nèi)分泌系統(tǒng)中的某種東西引發(fā)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們甚至并未談到胎兒，吞并時(shí)，波蒙特夫人子宮內(nèi)有兩團(tuán)組織，可能連像人都談不上，不妨稱為活的兩棲動(dòng)物。其中較大較強(qiáng)的一個(gè)超弱的那個(gè)壓過(guò)去，把它裹住融為一體。”

“聽(tīng)上去像他媽的蟲子。”龐波低聲說(shuō)。

“是嗎？有點(diǎn)兒像。不管怎么說(shuō)，這次吞并不完全，被吞并的孿生胎兒完整地保留了一塊。這塊異物——我想不出其它稱呼——和泰德波蒙特的腦組織纏在一起。由于某種原因，在孩子十一歲后，這異物活躍起來(lái)，開(kāi)始長(zhǎng)大，腦中容納不下了。因此，需要像切除一個(gè)毒瘤一樣割掉它，我們就這么做了，非常成功。”

“像一個(gè)毒瘤？”龐波說(shuō)，他既感到厭惡，又覺(jué)得著迷。

各種念頭從他腦中掠過(guò)。這是些陰暗的念頭，就像廢棄教堂頂上的蝙蝠一樣陰暗。只有一個(gè)念頭是連貫的：“他是兩個(gè)人——他一直是兩個(gè)人。任何靠創(chuàng)作為生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少總是兩個(gè)人。”

“無(wú)論如何我都會(huì)記住這個(gè)異常的病例，”布里查德說(shuō)“這本身并不異常，腦瘤或癲癇病人常有這種情況，這被稱作感覺(jué)先兆癥。但手術(shù)后不久，真發(fā)生了一起奇怪的飛鳥事件。伯根菲爾德醫(yī)院遭到了麻雀的襲擊。”

“你這話是什么意思呢？”

“聽(tīng)起來(lái)很荒唐，對(duì)嗎？”布里查德聽(tīng)上去很得意“如果不是有案可查，我根本就不會(huì)提起它。伯根菲爾德信使報(bào)甚至在頭版予以報(bào)道，并附有照片。1960年10月28日下午剛過(guò)兩點(diǎn)，一大群麻雀飛進(jìn)醫(yī)院的兩側(cè)，那邊當(dāng)時(shí)是特護(hù)病房，泰德手術(shù)后當(dāng)然被送到那里。”

“許多窗戶都被打碎了，事后維修工清除了三百只死麻雀。信使報(bào)的文章引用了一位鳥類學(xué)家的話，我記得他指出大樓兩側(cè)全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽(yáng)光吸引。”

“那是瞎扯，”龐波說(shuō)“鳥只有看不見(jiàn)時(shí)才會(huì)撞上玻璃。”

“記得采訪的記者提到這一點(diǎn)，鳥類學(xué)家指出，一群鳥似乎有一種共同的心靈感應(yīng)——如果鳥也能說(shuō)有心靈的話。它們很像搬食時(shí)的螞蟻，他說(shuō)如果鳥群中的一只鳥決定撞玻璃，其余的可能就會(huì)效仿。出事時(shí)我不在醫(yī)院——我已給他做完檢查，確信他的生命特征很穩(wěn)定——”

“生命特征？”

“就是脈搏、呼吸、體溫和血壓等，警長(zhǎng)。然后我就離開(kāi)去打高爾夫球。但我知道醫(yī)院兩側(cè)的人都嚇壞了。兩個(gè)人被飛濺的玻璃劃傷了。我能接受鳥類學(xué)家的解釋，但我心中仍很不平靜。因?yàn)槲伊私馓┑碌母杏X(jué)先兆，不是泛指一般的鳥，而是特指一種鳥：麻雀。”

“麻雀又飛起。”龐波低聲說(shuō)，他的聲音茫然而又恐懼。

“你說(shuō)什么，警長(zhǎng)？”

“沒(méi)什么，你接著說(shuō)。”

“一天后，我問(wèn)了他的癥狀。手術(shù)根除感覺(jué)先兆病因后，有時(shí)會(huì)伴有局部健忘現(xiàn)象，但他沒(méi)有。他記得非常清楚，他既看到也聽(tīng)到麻雀。他說(shuō)，到處都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的里杰威克區(qū)。

“我產(chǎn)生了興趣，查閱了他的病歷，把它與事件報(bào)道做了比較。麻雀襲擊醫(yī)院是兩點(diǎn)五分，泰德是兩點(diǎn)醒來(lái)的，也許還要早些。”布里查德停了一下，然后補(bǔ)充說(shuō)：“實(shí)際上，特護(hù)病房的一位護(hù)士說(shuō)，是玻璃破碎聲把他吵醒的。”

“有意思。”龐波輕聲說(shuō)。

“對(duì)，”布里查德說(shuō)“的確有意思。多年來(lái)我從未談過(guò)這件事，龐波警長(zhǎng)。它有幫助嗎？”

“我不知道，”龐波坦率地說(shuō)“也許有。布里查德醫(yī)生，也許你沒(méi)有把異物全部清除——我的意思說(shuō)，如果你沒(méi)有全部清除，也許它又開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)。”

“你說(shuō)他做過(guò)檢查。包括cat掃描嗎？”

“包括。”

“他當(dāng)然拍過(guò)x光了。”

“對(duì)。”

“如果那些檢查都沒(méi)查出什么，那是因?yàn)闆](méi)什么東西可查的。就我來(lái)說(shuō)，我相信我們把異物全部切除了。”

“謝謝你，布里查德醫(yī)生。”他不知道該說(shuō)什么，他的嘴唇不聽(tīng)使喚。

“當(dāng)這件事結(jié)束后，你能詳細(xì)地告訴我發(fā)生的一切嗎，警長(zhǎng)？我對(duì)你非常坦率，因此這請(qǐng)求似乎并不過(guò)分。我非常好奇。”

“如果我能夠，一定告訴你。”

“那是我的全部請(qǐng)求。我將讓你干你的工作，我也繼續(xù)度我的假。”

“我希望你和你妻子玩得好。”

布里查德嘆了口氣：“在我這個(gè)年齡，我必須付出很大努力才能玩得好，警長(zhǎng)。我們過(guò)去很喜歡野營(yíng)，但我想明年我們會(huì)留在家里。”

“謝謝你抽時(shí)間給我回電話。”

“不用客氣。我很懷念我的工作，龐波警長(zhǎng)。不是因?yàn)橥饪剖中g(shù)的奧妙——我并不在意那個(gè)——而是因?yàn)榇竽X的神秘，那時(shí)令人激動(dòng)的。”

“我想是的，”龐波同意說(shuō)，同時(shí)他想，如果現(xiàn)在他的生活少一點(diǎn)大腦的神秘，那就太好了。“如果事情結(jié)束后，我會(huì)跟你聯(lián)系的。”

“謝謝你，警長(zhǎng)。”他停了一下，然后說(shuō)：“你很關(guān)心這件事，是嗎？”

“是的。”

“我記得那男孩非常可愛(ài)。他嚇壞了，但很可愛(ài)。他現(xiàn)在是個(gè)什么樣的人？”

“一個(gè)好人，我認(rèn)為，”龐波說(shuō)。“也許有點(diǎn)兒冷漠，有點(diǎn)兒孤僻，但總的來(lái)說(shuō)是個(gè)好人。”然后他重復(fù)說(shuō)：“我這么認(rèn)為。”

“謝謝你。我不再打擾你了，龐波警長(zhǎng)。”

電話咯嚓一響，龐波慢慢把電話放回原處。他靠在椅背上，靈活的手指在墻上彎成一只大黑鳥展翅飛翔的形狀，想起奧茲的巫師中的一句臺(tái)詞，這句臺(tái)詞不停地在他腦海中回響：“我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的、真的、真的相信幽靈！”那是懦夫獅子說(shuō)的，對(duì)嗎？

問(wèn)題是，他真的相信什么？

他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德波蒙特謀殺了任何人，也不相信泰德在任何人的墻上寫了那句神秘的句子。

那么它怎么會(huì)出現(xiàn)在墻上的呢？

很簡(jiǎn)單。布里查德醫(yī)生從福特拉馬里飛到東邊，殺死費(fèi)里德里克克勞森，在他墻上寫下“麻雀又飛起”的字樣，然后又從華盛頓特區(qū)飛往紐約，用他喜愛(ài)的手術(shù)刀撬開(kāi)米麗艾姆考利的鎖并沙了她，用手術(shù)刀是因?yàn)樗麘涯钔饪剖中g(shù)的奧秘。

不，當(dāng)然不，但布里查德不是惟一知道泰德有——他叫它什么——感覺(jué)先兆的人。的確，這沒(méi)出現(xiàn)在大眾雜志的文章中，但是——

“你忘記了指紋和聲音波紋。你忘記了泰德和麗茲的平靜、坦然地肯定喬治斯達(dá)克是真的，他謀殺是為了使自己一直活下去。你現(xiàn)在在盡力回避一個(gè)事實(shí)，即：你開(kāi)始相信這一切可能是真的。你告訴他們，相信鬼魂復(fù)仇，而且，是一個(gè)從沒(méi)存在過(guò)的人的鬼魂，這是發(fā)瘋了。但也許作家創(chuàng)造出鬼魂；作家和演員、美術(shù)家一起，是我們這個(gè)社會(huì)惟一公認(rèn)的巫師。他們創(chuàng)造出虛構(gòu)的世界，讓虛構(gòu)的人充斥其中，然后邀請(qǐng)我們加入其中。我們聽(tīng)他們的話這么做了，不是嗎？我們花錢去這么做。”

龐波緊緊地握起手，伸出他淡紅色的手指，往陽(yáng)光照射的墻上做了個(gè)小鳥飛翔的動(dòng)作。一只麻雀。

“無(wú)法解釋三十年前為什么一大群麻雀襲擊伯根菲爾德醫(yī)院，就像無(wú)法解釋兩個(gè)人怎么會(huì)有相同的指紋和聲音波紋一樣，但現(xiàn)在你知道泰德波蒙特與另一個(gè)人共享過(guò)他母親的子宮，與一個(gè)陌生人。”

胡夫布里查德提到了過(guò)早發(fā)育。

阿蘭龐波突然發(fā)現(xiàn)自己在懷疑那個(gè)外來(lái)組織的生長(zhǎng)是否與別的東西有關(guān)。

他懷疑是否當(dāng)泰德波蒙特開(kāi)始寫作時(shí)，那個(gè)外來(lái)組織開(kāi)始生長(zhǎng)了。

二

桌上的對(duì)講機(jī)響了，嚇了他一跳，又是舍拉。“胡子馬丁在一號(hào)線，

他要跟你講話。”

“胡子？他到底想干什么？”

“我不知道，他不肯告訴我。”

“天哪，”龐波想“我可受夠了。”

胡子在2號(hào)公路旁有一大塊地產(chǎn)，離羅克堡湖大約四英里。那地方曾是個(gè)興旺的奶牛場(chǎng)，但那是在胡子仍叫阿爾伯特的時(shí)候。他的孩子長(zhǎng)大了，他的妻子十年前拋棄了他，現(xiàn)在胡子一個(gè)人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和谷倉(cāng)在那塊地的西面，2號(hào)公路從那里轉(zhuǎn)彎拐向湖區(qū)。谷倉(cāng)是個(gè)很大的房子，曾養(yǎng)過(guò)四十頭牛，現(xiàn)在倉(cāng)頂凹陷得很深，油漆已經(jīng)脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來(lái)，龐波和消防隊(duì)長(zhǎng)特萊弗哈特蘭德一直等著馬丁的房子和谷倉(cāng)化為灰燼。

“你要我告訴他你不在這兒?jiǎn)幔俊鄙崂瓎?wèn)“克拉特剛進(jìn)來(lái)，我可以讓他接電話。”

龐波想了一下，然后嘆口氣，搖搖頭：“我來(lái)和他談，舍拉。謝謝。”他拿起電話，把它夾在耳朵和肩膀之間。

“龐波局長(zhǎng)嗎？”

“我是警長(zhǎng)。”

“我是胡子馬丁，我在2號(hào)公路。這兒也許出事了，警長(zhǎng)。”

“噢？”龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連接鎮(zhèn)辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有號(hào)碼4的方形鍵邊不停地敲著。他只需拿起電話按一下這個(gè)鍵，就可接通特萊弗哈特蘭德。“出了什么事？”

“啊，警長(zhǎng)，我他媽的一點(diǎn)兒也不知道。如果是輛我認(rèn)識(shí)的車，我會(huì)稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那車，但它就從我谷倉(cāng)中開(kāi)出來(lái)。”

龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛(ài)傻瓜和醉鬼——這是他這么多年警察工作學(xué)到的一個(gè)事實(shí)——盡管胡子一喝醉就到處亂扔煙頭，但他的房子和谷倉(cāng)仍然沒(méi)被燒掉。現(xiàn)在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽(tīng)他說(shuō)完，然后我再做出判斷，看是真有其事，還是胡子的幻想。

他發(fā)現(xiàn)自己的手又在墻壁上比劃麻雀飛翔的動(dòng)作，便立即停了下來(lái)。

“什么車從你谷倉(cāng)中開(kāi)除來(lái)，阿爾伯特？”龐波耐心地問(wèn)。羅克堡的每個(gè)人都稱阿爾伯特為胡子，如果龐波在鎮(zhèn)上再呆十年或二十年后也會(huì)試著這么叫他。

“告訴你，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，”胡子馬丁的語(yǔ)氣帶著明顯的鄙夷不屑。“那就是我給你打電話的原因，局長(zhǎng)。那車肯定不是我的。”

龐波腦中終于開(kāi)始形成一幅畫。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子馬丁是不需要大量的現(xiàn)金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波確信每隔幾個(gè)月就有一、兩捆大麻藏在胡子谷倉(cāng)頂層的草垛里，那只是胡子干的小勾當(dāng)之一。他有時(shí)想應(yīng)該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕胡子，但他相信胡子自己不吸毒，更不會(huì)動(dòng)腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個(gè)窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。

胡子的另一項(xiàng)存放服務(wù)——這至少是合法的——是用谷倉(cāng)為前來(lái)避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮(zhèn)上時(shí)，胡子的谷倉(cāng)是個(gè)固定的停車庫(kù)。你走進(jìn)谷倉(cāng)，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過(guò)冬的地方，這些車大多數(shù)都是在湖區(qū)有別墅的人的。胡子拆掉了隔墻，騰出一個(gè)大車庫(kù)，這些車一輛挨一輛地停放著，在漫長(zhǎng)的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年谷殼從谷倉(cāng)頂層落下，使發(fā)亮的汽車表面失去光澤。

這些年來(lái)，胡子的生意一落千丈。龐波猜測(cè)這是因?yàn)樗麃y扔煙頭的習(xí)慣傳開(kāi)了而產(chǎn)生的后果。誰(shuí)也不想在一場(chǎng)谷倉(cāng)大火中失去自己的汽車，即使這只是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去胡子那里，看到谷倉(cāng)中只有兩輛汽車：一輛是銹跡斑斑、撞得一塌糊涂的汽車，另一輛是泰德波蒙特的舊福特車。

又是泰德。

幾天，好像一切事情都落到泰德波蒙特身上。

龐波坐得更直了，下意識(shí)地把電話拉過(guò)來(lái)。

“不是泰德波蒙特的舊福特車？”他問(wèn)胡子“你能肯定嗎？”

“當(dāng)然我能肯定，不是舊福特車，絕對(duì)不是，那是一輛黑色的托羅納多車。”

龐波腦中一亮但他不清楚為什么。不久前，有人跟他說(shuō)起黑色托羅納多車，但現(xiàn)在他記不起是誰(shuí)或什么時(shí)候但總會(huì)記起的。

“我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮(zhèn)檸檬汁，”胡子繼續(xù)說(shuō)“這時(shí)我看到那輛車從谷倉(cāng)中倒了出來(lái)。我首先想到的是我從沒(méi)存過(guò)那種車。第二個(gè)念頭就是誰(shuí)能把它開(kāi)到那里的，因?yàn)楣葌}(cāng)門上著鎖，只有我有一把鑰匙。”

“那些把車停在谷倉(cāng)的人呢？他們沒(méi)有鑰匙嗎？”

“沒(méi)有，先生！”這想法似乎冒犯了胡子。

“你有沒(méi)有看清牌照號(hào)碼呢？”

“我當(dāng)然看清了！”胡子喊道“我不是在廚房窗戶上架著雙筒望遠(yuǎn)鏡嗎？”

龐波和特萊弗哈特蘭德巡邏時(shí)曾進(jìn)過(guò)谷倉(cāng)，但從沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房（而且也不想進(jìn)去），于是他說(shuō)：“啊，對(duì)，我忘了望遠(yuǎn)鏡。”

“可我沒(méi)忘！”胡子得意而粗魯?shù)卣f(shuō)“你有鉛筆嗎？”

“當(dāng)然有，阿爾伯特。”

“局長(zhǎng)，為什么你不像別人一樣叫我胡子呢？”

龐波嘆了口氣：“好吧，胡子。為什么你不叫我警長(zhǎng)呢？”

“隨便你說(shuō)什么。現(xiàn)在你要不要這個(gè)車牌號(hào)？”

“快說(shuō)。”

“第一點(diǎn)，那是密西西比州牌照，”胡子聲音中有一種勝利的感覺(jué)“你到底怎么看這一點(diǎn)？”

龐波不很知道該怎么看這一點(diǎn)只是他頭腦中第三次閃亮了一下，這次比前兩次都亮。一輛托羅納多車。密西西比州。一個(gè)小鎮(zhèn)。牛津？是牛津嗎？像隔著兩個(gè)鎮(zhèn)的那個(gè)鎮(zhèn)？

“我不知道，”龐波說(shuō)，然后為了迎合胡子又補(bǔ)充了一句“聽(tīng)上去非常可疑。”

“你他媽說(shuō)得太對(duì)了！”胡子歡呼道。接著他清清嗓子，又變得一本正經(jīng)了“好吧，密西西比州牌照號(hào)碼是62284。你聽(tīng)清楚了嗎？”

“62284。”

“62284，對(duì)，你可以把這號(hào)拿到那狗屁銀行查一下。非常可疑！哦，對(duì)！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！”

一想到上帝嚼豆子的樣子，龐波不得不捂住話筒停了一會(huì)兒。

“那么，”胡子說(shuō)“你將采取什么行動(dòng)，局長(zhǎng)？”

我想趁自己頭腦清醒時(shí)，盡快結(jié)束這次談話，龐波想。這是我首先想做的事，另外我要努力回憶誰(shuí)提到——

這時(shí)，他突然全身一冷，胳膊上滿是雞皮疙瘩，連脖子后面也像鼓面一樣繃緊了。

和泰德通話時(shí)——在那個(gè)瘋子從米麗艾姆考利住處往泰德家打電話后不久——開(kāi)始?xì)⑷说哪翘焱砩稀?

他聽(tīng)到泰德說(shuō)：他隨他母親從新罕布什爾遷到密西西比州的牛津鎮(zhèn)他的南方口音幾乎聽(tīng)出了。

當(dāng)泰德在電話上描述喬治斯達(dá)克時(shí)，他還說(shuō)了什么別的？

最后一點(diǎn)：他可能開(kāi)著一輛黑色托羅納多車，我不知道哪一年造的，是那種馬力很大的車，黑色的，它可能是密西西比州車牌，但他肯定換掉了。