斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“詩人談論愛情，”馬辛說，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節奏像是在催眠。“那很好，存在著愛情。政治家談論責任，那也很好，存在著責任。艾里克豪弗談論后現代主義，胡夫黑夫納談論性，亨特湯普森談論毒品，吉米斯瓦加特談論全能的上帝，萬物的創造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，杰克？”

“是，我想我明白。”杰克蘭格雷說，其實他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時只有瘋子才會跟他爭論。

馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談論的是死亡，”他說“因為說到底，死亡才是最重要的。”

——喬治斯達克：駛往巴比倫

第22章潛逃

一

假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身后。假裝你是那本書中的一個人物。

這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，只留下他片段的計劃他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連可行的方法都想到了。

最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。

但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是為誰而來的呢？

他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了死了，爛了，所以麻雀符合他但并非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎么會一點也不知道它們呢？他怎么會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的墻上都寫過這句話。

“因為是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態時寫的。

問：那些鳥是我的嗎？

答：是的。

問：誰寫的關于麻雀的話？

答：知道的人我是知道的人。我是擁有者。

突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。

泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。

問：誰使喬治斯達克復活的？

答：擁有者，知情者。

“那并不是我的本意。”他喊道。

但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，從不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？

一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？

“是，但他是個狗雜種！”泰德沖著悶熱的美制四輪汽車大叫道。

“對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”

也許他泰德波蒙特并沒有真正創造出喬治但他身上的某種渴望使得斯達克復活，這也并非不可能吧？

“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”

沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那里跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不愿斯達克死去。

“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”

他在路口紅綠燈前停了一下，然后沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。

羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎么辦呢？

他不知道。

如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎么辦呢？

他也不知道。

“當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。”

現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建筑，有預制鋁合金建成，涂了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那里，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這里他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那么高，像個盒子，灰色的汽車兩邊涂著發亮的紅漆，非常引人注目。

迎面的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內臟。就在這兒。

他瞧瞧后視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在后面，隔著兩輛車。這并不像他希望的那么好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠運氣和出奇制勝了。他們并沒有想到他會逃走。他為什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發生什么事呢？當他們在他后面停下，哈里森下車問他出了什么事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。

“泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他說他干了而且我我相信他的話。””

泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想干什么蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎么回事——但現在他只想按計劃行事。

那就是說，如果他能做到的話。

這里是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直沖過去。每次發生事故后，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮里在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信后，鎮管理委員會就會發表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈以后這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。

泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南面開，他往后看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車后面跟著，然后看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的z型大貨車，z型車里的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過后，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。

他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最后一次看看后視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車后。

兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。

他內心深處有一種難以抑制的沖動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時十五英里的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯著后視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車后。

嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過就像他用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！

運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。

它一擋住后視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。

二

往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英里的時速沖上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子沖上馬路撿皮球。

當他發現這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然后他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。

他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎發出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主干道。如果運奶車在他右轉彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那么棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什么事雖然泰德懷疑哈里森不會那么愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈里森不會。

他向左一轉，瞅準無車過往的短暫空隙沖了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急剎車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機沖泰德揮揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。

返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著后視鏡，看看普利茅斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。

他慢慢把車開進門內。一塊骯臟的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會被發現并趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。

泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二只拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上面。向日葵盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。

這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。

他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三只小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當他開進時它們并沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上面停著一排麻雀。他在離他們三英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。

活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。

他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘干了的血。

那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。

一大群麻雀站在大發車的前排座位上。

“你們想把我怎么樣？”他聲音沙啞地問“你們到底想要干什么？”

他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們干什么？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”

“我他媽一點兒也不知情。”他低聲說。

在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然后下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一只老鼠。這里有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，只有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。

麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。

突然，它們同時展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然后向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動這次是在皮膚里面。

“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”

他開始低聲唱起鮑勃狄蘭的歌：“約翰韋斯利哈丁是窮人的朋友他行走時雙槍在手”

那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，只是一相情愿的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒和挫折。

“和電報一起他的名字在回響”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有臺生銹的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴里仍斷斷續續唱著約翰韋斯利哈丁，同時想起了那只同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死里逃生。

“沿著鄉村對不起，我受的傷害比你更嚴重他打開了許多扇門”泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場里的最新產品。

“但聽說他從不傷害老實人”

他最后一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。

他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。

泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口墻上有臺公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。

蠕動、瘙癢的感覺消失了。

麻雀已經走了，喬治斯達克也一樣，至少目前是這樣。

泰德笑了笑，開始加快腳步。