斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他驚恐地低頭看著寫(xiě)滿字的紙，不想再把筆放下去，不想再讓他和斯達(dá)克之間進(jìn)行可厭的交流但他這么做并不是只為讀斯達(dá)克謀殺米麗艾姆考利的第一手資料，對(duì)嗎？

如果鳥(niǎo)又回來(lái)了呢？

但它們沒(méi)有，鳥(niǎo)已經(jīng)達(dá)到了它們的目的。他仍能繼續(xù)下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的確知道。

“你在哪里，喬治？他想。我怎么能感覺(jué)到你呢？這是因?yàn)槟悴恢牢业拇嬖冢拖裎也恢滥愕拇嬖谝粯訂幔炕蛘呤莿e的原因？你他媽到底在哪兒？”

他把這念頭放在心靈前，努力看清它。然后又抓住鉛筆，開(kāi)始伸向他的日記本。

鉛筆尖一碰到紙，他的手又抬起來(lái)，翻到新的一頁(yè)，手掌又撫平那張紙，像剛才做的一樣。然后鉛筆又回到紙上，寫(xiě)道：

“沒(méi)關(guān)系，”馬辛告訴杰克蘭格雷“所有的地方都是一樣。”他停了一下“也許除了家，我到那兒就會(huì)知道了。”

所有的地方都是一樣的。他先認(rèn)出那句話，然后是整個(gè)引文。它來(lái)自斯達(dá)克的第一部小說(shuō)馬辛的方式的第一章。

這次鉛筆自動(dòng)停下來(lái)。他舉起它，低頭看寫(xiě)下的字，這些字冷漠尖刻。也許除了家，我到那兒就會(huì)知道了。

在馬辛的方式中，家就是弗萊布什街，阿歷克斯馬辛在那兒長(zhǎng)大，在他生病的酒鬼父親的彈子房賭博。在這個(gè)故事中，家是哪里呢？

家在哪里？他對(duì)著鉛筆沉思，又慢慢把它放到紙上。

鉛筆迅速劃了一系列m形線。它停了一下，然后又動(dòng)起來(lái)。

“家在開(kāi)始的地方。”

鉛筆在鳥(niǎo)下面寫(xiě)道。

一句雙關(guān)語(yǔ)。它有什么意義嗎？現(xiàn)在他真的還在跟斯達(dá)克接觸呢，還是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂寫(xiě)時(shí)所寫(xiě)的也是真的，但是熾熱的感覺(jué)和沖動(dòng)似乎都已減退。他的手仍感到麻木，但這和他筆桿抓得太緊有關(guān)。他曾在那篇論自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的文章上看到說(shuō)，自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的人實(shí)際是被他自己的下意識(shí)念頭和欲望引導(dǎo)著的。

家在開(kāi)始的地方——如果這仍是斯達(dá)克的思想，如果雙關(guān)語(yǔ)有意義的話，它指的是這里，在這個(gè)房間，是嗎？因?yàn)閱讨嗡惯_(dá)克就在這里出生的。

突然，該死的大眾雜志文章的一部分飄進(jìn)他的心中。

“我把一張紙卷進(jìn)打字機(jī)接著，我又把它退出來(lái)。我總是用打字機(jī)寫(xiě)作，但喬治斯達(dá)克顯然不喜歡打字機(jī)，也許因?yàn)樗痰牡胤礁緵](méi)有打字機(jī)。”

聰明，非常聰明，但事實(shí)并不完全是這樣，對(duì)嗎？這不是泰德第一次講一個(gè)不很真實(shí)的故事，他想這也不是最后一個(gè)——當(dāng)然，假定他度過(guò)目前的難關(guān)活下來(lái)。它并不完全是謊言，嚴(yán)格地講，它甚至沒(méi)有夸大事實(shí)真相，它是虛構(gòu)自己生活的無(wú)意識(shí)的行為，泰德知道每個(gè)小說(shuō)家都這么做。你這么做并不是為了美化你自己，有時(shí)是美化，但你更容易講一個(gè)丑化自己的故事。在一部電影中一些新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“當(dāng)你在真相和傳奇間選擇時(shí)，選擇傳奇。”報(bào)道丑聞是這樣，寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。講故事的副作用就是虛構(gòu)你自己的生活，這幾乎是不可避免的——就像玩吉他手指會(huì)長(zhǎng)老繭，多年抽煙會(huì)導(dǎo)致咳嗽一樣。

斯達(dá)克的出生其實(shí)和大眾所說(shuō)完全不同，并沒(méi)有什么神秘的原因?qū)е滤勉U筆寫(xiě)斯達(dá)克小說(shuō)，那不過(guò)是一種儀式。作家和運(yùn)動(dòng)員一樣，很容易迷信儀式。棒球運(yùn)動(dòng)員會(huì)日復(fù)一日穿同樣的襪子或在走進(jìn)投手區(qū)前劃十字，如果他們打得好的話；成功的作家也容易遵循同樣的模式直到它們變成儀式，以避免失敗這被稱為作家的障礙。

其實(shí)喬治斯達(dá)克用鉛筆寫(xiě)作的原因很簡(jiǎn)單：泰德忘了把打字機(jī)色帶帶到他在羅克堡的夏季別墅。他沒(méi)有打字機(jī)色帶，但創(chuàng)作沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，于是他在抽屜里翻來(lái)翻去，最后找到了一個(gè)筆記本和一些鉛筆和——

在那些日子，我們夏天很晚才去湖邊的房子，因?yàn)槲矣腥瞧谡n要上——那課叫什么？創(chuàng)造性思維，非常愚蠢的課。那是那年七月末，我記得我到樓上書(shū)房，發(fā)現(xiàn)那兒沒(méi)有任何色帶。見(jiàn)鬼！我記得麗茲甚至那兒甚至沒(méi)有咖啡——

“家就是開(kāi)始的地方”

在跟大眾雜志的麥克唐納森談喬治斯達(dá)克半虛構(gòu)的出生故事時(shí)，他想都沒(méi)想就把地點(diǎn)換成了在魯?shù)聤涞拇蠓孔樱驗(yàn)轸數(shù)聤涫撬饕膶?xiě)作地點(diǎn)，把場(chǎng)景放在這里是很正常的，尤其是當(dāng)你像虛構(gòu)小說(shuō)一樣布置場(chǎng)景的時(shí)候。但這里并不是喬治斯達(dá)克的出生地，他不是在這兒第一次通過(guò)泰德的眼睛看世界，雖然泰德在這兒寫(xiě)了大部分斯達(dá)克小說(shuō)和他自己的小說(shuō)，在這兒他們度過(guò)大部分雙重生活。

“家就是開(kāi)始的地方”

在這件事中，家應(yīng)該指的是羅克堡。羅克堡恰好又是“家鄉(xiāng)公墓”的所在地。泰德認(rèn)為，兩星期前正是在“家鄉(xiāng)公墓”喬治斯達(dá)克第一次化為肉體出現(xiàn)。

接著，另一個(gè)問(wèn)題自然而然地長(zhǎng)生，這問(wèn)題是如此基本，他聽(tīng)到他自己大聲問(wèn)道：“為什么你要再寫(xiě)小說(shuō)呢？”

他垂下手，直到筆尖觸到紙。那種麻木立即回來(lái)了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一樣。

手再一次抬起，翻到新的一頁(yè)。它又落下，撫平紙張但這次沒(méi)有馬上寫(xiě)。泰德以為接觸已經(jīng)結(jié)束了，這時(shí)鉛筆在他手中動(dòng)起來(lái)，好像它是活的東西活者但受了重傷，它猛地一拉，畫(huà)了一個(gè)逗號(hào)般的線，又猛地一拉，畫(huà)了一個(gè)破折號(hào)，然后寫(xiě)道：“喬治

斯達(dá)克

喬治

喬治斯達(dá)克

沒(méi)有鳥(niǎo)

喬治斯達(dá)克”

對(duì)。你能寫(xiě)你的名字，你能否認(rèn)麻雀，很好，但是為什么你要再寫(xiě)為誰(shuí)呢？

為什么它這么重要？重要到要?dú)⑷耍?

“如果我不寫(xiě)我會(huì)死的。”

鉛筆寫(xiě)道。

“你這是什么意思？”泰德問(wèn)，但他感到殷切的希望在他腦中爆開(kāi)。它就么簡(jiǎn)單嗎？他認(rèn)為就那么簡(jiǎn)單，特別對(duì)一個(gè)作家來(lái)講更是如此。天哪，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的作家來(lái)講，除非他們寫(xiě)作，否則他們就不存在，或感覺(jué)到他們不能存在對(duì)于像海明威這樣的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和存在是同一回事，不是嗎？

鉛筆顫抖著，然后在最后一個(gè)信息下面劃了一條潦草的長(zhǎng)線，看上去怪怪的很像聲音波紋圖。

“快點(diǎn)，”泰德低聲說(shuō)“你到底是什么意思？”

“潰爛”

鉛筆寫(xiě)道。字歪歪斜斜的很勉強(qiáng)。鉛筆猛地一拉，在他手間擺動(dòng)，他的手指像蠟一樣白。如果我再用點(diǎn)勁，泰德想，它就會(huì)斷掉。

“失去

失去必要的凝聚力

沒(méi)有鳥(niǎo)他媽的沒(méi)有鳥(niǎo)

啊狗雜種離開(kāi)

我的腦袋”

突然他手臂揚(yáng)起，同時(shí)，他麻木的手敏捷地拍了一下鉛筆，就像一個(gè)舞臺(tái)上表演的魔術(shù)師拍一張牌一樣，鉛筆不是抓在他的手指間，而是被握在他的拳頭中，就像一把匕首一樣。

他向下扎去——斯達(dá)克向下扎去——突然，鉛筆扎進(jìn)他左手拇指和食指之間的肉中，石墨筆尖幾乎穿透了肉，鉛筆折斷了，鮮血流了出來(lái)。突然，抓住他的力量消失了。他的手放在桌上，上面插著鉛筆，劇烈地疼痛從那里蔓延開(kāi)來(lái)。

泰德把頭向后一甩，緊緊咬住牙齒，忍住折磨不叫出聲。

三

書(shū)房邊有一個(gè)小浴室，當(dāng)泰德覺(jué)得能走路時(shí)，就走到那里，借著刺眼的日光燈檢查手上的傷口，他的手在劇烈抖動(dòng)。傷口很像一顆子彈打的——圓圓的孔洞周圍是一圈黑亮的石墨，這石墨看上去很像火藥。他翻過(guò)手，看到手掌一側(cè)有一個(gè)針尖大小的紅點(diǎn)，那是筆尖。

差點(diǎn)兒就穿投了，他想。

他用冷水沖洗傷口，一直沖到他的手麻木了，然后從櫥中拿出一瓶過(guò)氧化氫。他發(fā)現(xiàn)他的左手握不住瓶子，于是就用左臂把它夾在身上，打開(kāi)蓋子。接著，他把消毒劑到進(jìn)手上的洞中，看著液體變成白色泡沫，疼的咬緊牙關(guān)。

他把消毒劑瓶子放回原處，又把別的藥瓶一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，看上面的標(biāo)簽。兩年前他滑雪摔了一跤，背部常常劇痛，胡默醫(yī)生給他開(kāi)了止痛藥。他只吃了幾片，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這些藥打亂了他的睡眠系統(tǒng)，使他很難寫(xiě)作。

他終于找到了那個(gè)塑料瓶，它躲到一罐剃須膏后面，這剃須膏至少有一千年了。泰德用牙咬開(kāi)瓶蓋，倒出一片藥。他考慮是不是再加一片，最后決定算了，這種藥藥力很強(qiáng)。

“也許它們已經(jīng)失效了，也許你最后會(huì)全身痙攣不得不去醫(yī)院，就此結(jié)束這個(gè)可笑的夜晚，是嗎？”

但他決定冒一下險(xiǎn)。手的確非常痛，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。至于醫(yī)院他又看看手上的傷口，心想，也許我應(yīng)該去包扎一下，但如果我去的話我就完了，這幾天人們像看瘋子一樣看我，我已經(jīng)受夠了。

他又倒出四粒止痛片，塞入褲子口袋中，把瓶子放回小櫥架上。他把一塊邦迪創(chuàng)可貼貼在傷口上。看看這圈塑料，他想，你不知道這該死的地方多么疼。斯達(dá)克設(shè)了一個(gè)陷阱對(duì)付我，他腦子里面的陷阱，而我正好落入其中。

真是這么回事嗎？泰德不知道，不很確信，但他也知道一件事：他不想再這么干了。

四

當(dāng)泰德終于又控制住自己后，他把日記本放回抽屜，關(guān)上書(shū)房的燈，向二樓走去。他在樓梯頂端的走廊停了一下，側(cè)耳傾聽(tīng)，雙胞胎很安靜，麗茲也一樣。

止痛藥顯然沒(méi)有失效，泰德手上的疼痛開(kāi)始緩和了一點(diǎn)。如果他不慎彎彎手，就會(huì)疼得要叫出來(lái)，但如果他注意這點(diǎn)兒，就不會(huì)太疼。

啊，但是早晨它會(huì)非常疼，伙計(jì)你怎么向麗茲解釋呢？

他不知道說(shuō)什么，也許說(shuō)真話或部分真話，她似乎很能看穿他的謊言。

痛得好點(diǎn)兒了，但震驚之后的余波仍在，他認(rèn)為自己很難入睡，于是走到一樓，透過(guò)客廳薄薄的窗簾向外望去，州警察的巡邏車停在私用車道上，他可以看到里面閃動(dòng)的兩顆煙頭。

他們就這么冷靜地坐在那里，他想，鳥(niǎo)群也沒(méi)有驚動(dòng)他們，所以可能根本沒(méi)有鳥(niǎo)群，除了我頭腦中。畢竟，這些家伙拿錢就是為了解決別人麻煩的。

這是一個(gè)很有誘惑力的念頭，但書(shū)房是在房子的另一邊，它的窗戶從私用車道是看不見(jiàn)的，在這兒也看不見(jiàn)車庫(kù)，所以警察無(wú)論如何看不見(jiàn)鳥(niǎo)群，至少它們落下時(shí)看不見(jiàn)。

但是它們飛起來(lái)時(shí)能看見(jiàn)嗎？你要告訴自己他們聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)飛聲？你至少看見(jiàn)一百只麻雀，泰德——也許兩、三百只。

泰德走到門外。他剛開(kāi)了廚房紗門，兩個(gè)警察就從車中走了出來(lái)，他們非常魁梧，行動(dòng)像美洲豹一樣敏捷。

“他又打電話了，波蒙特先生？”從駕駛座一側(cè)出來(lái)的那位問(wèn)，他叫斯蒂文斯。

“沒(méi)有，”泰德說(shuō)“我正在書(shū)房寫(xiě)作，好像聽(tīng)到一大群鳥(niǎo)飛起，我覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪。你們倆聽(tīng)到了嗎？”

泰德不知道從乘客座一側(cè)出來(lái)的警察的名字，他很年輕，一頭金發(fā)，一張圓圓的天真的面孔，看上去很和氣。“我們聽(tīng)到和看到它們了，”他說(shuō)，指指天空上的月亮“它們飛過(guò)月亮，一大群麻雀，它們很少晚上在飛的。”

“你認(rèn)為它們是從哪兒來(lái)的？”泰德問(wèn)。

“我告訴你，”圓臉警察說(shuō)“我不知道，我的鳥(niǎo)類觀察課不及格。”

他笑了，另一個(gè)警察沒(méi)有。“你今晚有點(diǎn)兒不安，波蒙特先生？”他問(wèn)。

泰德只盯著他。“對(duì)，”他說(shuō)“最近，我每天晚上都覺(jué)得不安。”

“現(xiàn)在我能為你做什么嗎，先生？”

“不用，”泰德說(shuō)“我想不用。我只是對(duì)聽(tīng)到的感到好奇。晚安，先生們。”

“晚安。”圓臉警察說(shuō)。

斯蒂文斯只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他的眼睛明亮而沒(méi)有表情。

那家伙認(rèn)為我有罪，泰德想，向回走去。有什么罪？他不知道，可能也不關(guān)心，但他的臉表明他相信所有的人都有罪。誰(shuí)知道呢？也許他是對(duì)的。

他關(guān)上門并加了鎖，走回客廳，又向外望去。圓臉警察已回到車中，但斯蒂文斯仍站在駕駛座門邊，有那么一瞬，泰德覺(jué)得好像斯蒂文斯在盯著他的眼睛。當(dāng)然，這是不可能的，由于窗簾拉著，斯蒂文斯只能看到一個(gè)模糊的輪廓如果他能看到什么的話。

但是，那種感覺(jué)仍留在腦中。

泰德在薄窗簾上又拉上厚窗簾，然后走向放酒的小櫥。他打開(kāi)櫥門，拿出一瓶最喜愛(ài)的烈酒，看了很長(zhǎng)時(shí)間，又把它放回原處。他非常想喝酒，但在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始喝酒，那可太不合時(shí)宜了。

他走到廚房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去彎他的左手，傷口熱辣辣的。

“斯達(dá)克開(kāi)始時(shí)迷迷糊糊的，”他邊啜牛奶邊望。“這種狀態(tài)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)——他這么快就清醒過(guò)來(lái)，這真嚇人——但他開(kāi)始時(shí)是迷迷糊糊的。我想他睡著了。他可能做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)米麗艾姆，但我不這么認(rèn)為。我偷聽(tīng)到的太連貫了，不可能是夢(mèng)，我認(rèn)為是回憶，是喬治斯達(dá)克的下意識(shí)資料室，在那里，一切都寫(xiě)得清清楚楚，整整齊齊地放在各自的位置上。我猜想如果他偷聽(tīng)我的下意識(shí)——就我所知，他可能已經(jīng)這么做了——他會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的東西。”

他啜著牛奶，看著食品室的門。

“我想知道我能不能偷聽(tīng)他醒著的思想他清醒時(shí)的思想。”

我認(rèn)為答案是肯定的但他也認(rèn)為這會(huì)使他再次受到傷害。下次可能不是鉛筆扎進(jìn)手里，下次可能是裁紙刀扎進(jìn)脖子里了。

“他不能，他需要我。

對(duì)，但他瘋了，瘋了的人常常不知道什么對(duì)他們最有利。”

他看著食品室的門，考慮著他怎么走進(jìn)去然后又從那兒走到外面，房子的另一邊。

“我能讓他做些事嗎？就像他讓我做某些事一樣？”

他無(wú)法回答，至少現(xiàn)在無(wú)法回答，一次失敗的實(shí)驗(yàn)會(huì)殺了他。

泰德喝完牛奶，洗凈杯子，把它放回原處。然后他走進(jìn)食品室。在這里，右邊架子上放著罐頭食品，左邊架子上是紙包裝食品，一個(gè)上下兩扇可分別開(kāi)關(guān)的門通向后院的草坪。他打開(kāi)鎖，推開(kāi)上下兩扇門，看到野餐桌和燒烤架擺在那里，像沉默的哨兵一樣。他走到外面的柏油小路，這條小路繞著房子的這一側(cè)，最后和前面的大道相通。

小路在月光下像黑色玻璃一樣閃閃發(fā)光，他能看到稀稀落落的白色污點(diǎn)在上面。

那肯定是麻雀屎，他想。

泰德沿著小路慢慢走，一直走到他書(shū)房窗戶的下面。一輛卡車從地平線開(kāi)上來(lái)。急駛下十五號(hào)公路，有那么一瞬，車燈照亮了草坪和柏油小路。在這一亮之間，泰德看到兩個(gè)麻雀的尸體躺在小路上——分成三叉的腳爪從一堆羽毛中伸出來(lái)。然后汽車開(kāi)走了。在月光中，死鳥(niǎo)的尸體又變成了不規(guī)則的一片陰影——如此而已。

它們是真的，他又想。麻雀是真的。那種莫明的恐懼又回來(lái)了，不知怎么使他覺(jué)得很骯臟。他試著握緊拳頭，他的左手傷口疼得他差點(diǎn)兒叫起來(lái)，止痛片的效力已經(jīng)過(guò)去了。

“它們?cè)谶@兒，它們是真的，怎么會(huì)這樣呢？”

他不知道。

“是我把它們招來(lái)的，還是我從空氣中創(chuàng)造出來(lái)它們的？”

他不知道。但他確信一件事：今天晚上來(lái)的麻雀，他恍惚狀態(tài)之前來(lái)的麻雀，只是所有可能來(lái)的麻雀中的很少一部分，極微小的一部分。

再也別這樣了，他想，請(qǐng)?jiān)僖矂e這樣了。

但他懷疑這與他的愿望無(wú)關(guān)，這才是真正可怕之處：他引發(fā)了他身上驚人的超常能力，但卻無(wú)法控制它。在這件事上，控制這個(gè)念頭本身就是一個(gè)笑話。

他相信在這事結(jié)束之前，它們會(huì)回來(lái)的。

泰德打了個(gè)冷戰(zhàn)，像小偷一樣溜進(jìn)自己的食品室，鎖上門，然后帶著劇痛的手上床。在他上床之前，他又用廚房自來(lái)水吞下一片止痛藥。

他在麗茲身邊躺下時(shí)她沒(méi)有醒來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他逃入夢(mèng)鄉(xiāng)，斷斷續(xù)續(xù)睡了三小時(shí)，其間惡夢(mèng)不斷。