斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

醒不像醒。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，他認(rèn)為他從沒(méi)真正醒來(lái)或睡著過(guò)，至少不像正常人那樣醒來(lái)或睡著過(guò)。從某種意義上講，他似乎總是睡著，只不過(guò)從一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)夢(mèng)罷了。他的生活就像套在一起的盒子，一個(gè)套一個(gè)，永無(wú)盡頭，或者像窺看一條掛滿鏡子的長(zhǎng)廊。

這是個(gè)惡夢(mèng)。

他慢慢醒過(guò)來(lái)，知道自己根本沒(méi)睡著。不知怎么搞的，泰德波蒙特抓住了他一會(huì)兒，短時(shí)間控制了他的意志。在泰德控制他的時(shí)候，他說(shuō)了什么嗎？泄露了什么秘密嗎？他覺(jué)得他泄露了但他也確信泰德不知道那些話的意思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。

他醒來(lái)時(shí)還很疼。

他在b街邊的東村租了一套兩間屋的公寓。他睜開(kāi)眼時(shí)，正坐在一張傾斜的餐桌旁，面前放著一本攤開(kāi)的筆記本，一條血水流過(guò)桌子上褪色的油布，這不值得大驚小怪，因?yàn)樗沂质直成喜逯恢粓A珠筆。

現(xiàn)在夢(mèng)又回來(lái)了。

那是他把泰德從心中趕走的方法，那膽小的臭大糞在他們間建立起了聯(lián)系，那是打破聯(lián)系的惟一方法。泰德是膽小的？對(duì)。但他還是狡詐的，忘記這一點(diǎn)就槽糕了，非常非常槽糕了。

斯達(dá)克模模糊糊記得夢(mèng)見(jiàn)泰德和他一起在床上——他們底聲細(xì)語(yǔ)地在一起談話，開(kāi)始似乎非常愉快和舒服——就像熄燈后你和你兄弟聊天一樣。

只是他們不僅是在聊天，對(duì)嗎？

他們?cè)诮粨Q秘密——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，泰德在問(wèn)他問(wèn)題，斯達(dá)克在回答。回答問(wèn)題很愉快，回答問(wèn)題很舒服，但它也是令人不安的。開(kāi)始他的不安主要集中在鳥(niǎo)上——為什么泰德不斷問(wèn)他鳥(niǎo)呢？沒(méi)有鳥(niǎo)啊，也許很久很久以前但現(xiàn)在根本沒(méi)有。它只是一種精神游戲，只是一種讓他精神錯(cuò)亂的努力。然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，他的不安感與他的生存本能緊密交織在一起——它變得越來(lái)越強(qiáng)烈和清晰，他掙扎著要醒過(guò)來(lái)，他覺(jué)得他被按到水下面，快要淹死了。

于是，他在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中走進(jìn)廚房，打開(kāi)筆記本，拿起圓珠筆。泰德對(duì)此一無(wú)所知，為什么他會(huì)知道呢？他不是也在五百里之外寫(xiě)著嗎？當(dāng)然，筆不對(duì)勁——甚至他拿著也覺(jué)得不對(duì)勁——但至少目前夠用了。

“潰爛，”他看著自己寫(xiě)。這時(shí)，他已經(jīng)非常接近分開(kāi)誰(shuí)與醒的那塊魔鏡了，他掙扎著要控制圓珠筆，決定什么該寫(xiě)和什么不該寫(xiě)，但這非常難，天哪，天哪，這他媽的真難。

他到紐約后在一家文具店買了圓珠筆和半打筆記本，那時(shí)他還沒(méi)有租這破爛公寓。商店有貝洛爾牌鉛筆，他也很想買，但最終沒(méi)買。因?yàn)椋还苁钦l(shuí)的心靈在驅(qū)動(dòng)這些鉛筆，總是泰德的手在握著它們，而且他想知道他是否能打破與泰德的聯(lián)系，所以他沒(méi)買鉛筆而買了圓珠筆。

如果他能寫(xiě)，如果他自己能寫(xiě)，那就太好了，他根本就不需要緬因州那狗東西。但是圓珠筆對(duì)他沒(méi)用，不管他怎么努力，不管他怎么集中精神，他惟一能寫(xiě)的就是他的名字。他一次一次地寫(xiě)它：?jiǎn)讨嗡惯_(dá)克，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克。一直寫(xiě)道紙的底部，字兒都認(rèn)不出來(lái)了，變成了一個(gè)學(xué)前兒童的胡亂涂抹。

昨天，他去了紐約公共圖書(shū)館的一個(gè)分館，在寫(xiě)作室租了一個(gè)電動(dòng)打字機(jī)用了一個(gè)小時(shí)。那一個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的像一千年。他坐在一個(gè)三面封閉的座位中，手指顫抖著敲擊鍵盤(pán)，打出他的名字，這次是大寫(xiě)，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克。

別寫(xiě)這些！他對(duì)自己喊道。打別的，什么都可以，只要?jiǎng)e寫(xiě)這些！

于是他再次努力，汗流滿面地俯在鍵盤(pán)上，打道：敏捷的棕色狐貍跳過(guò)懶惰的狗。

當(dāng)他抬頭看紙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他所寫(xiě)的是：?jiǎn)讨螁讨嗡惯_(dá)克喬治斯達(dá)克斯達(dá)克。

他有一種沖動(dòng)，想把打字機(jī)扯下來(lái)，像原始人揮舞長(zhǎng)矛一樣物著它，把它砸得粉碎：如果他不能創(chuàng)造，那就讓他毀滅！

但是，他控制住自己，走出圖書(shū)館，一只強(qiáng)壯的手把無(wú)用的紙捏成一團(tuán)，扔到路邊的廢紙箱中。現(xiàn)在，圓珠筆插在他的手中，他記起了那種狂怒，那是他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有泰德他只會(huì)寫(xiě)自己的名字時(shí)感到的。

還有恐懼。

驚慌。

但他仍然擁有泰德，不是嗎？泰德可能不這么想，但是也許也許泰德會(huì)大吃一驚。

“失去。”他寫(xiě)道。天哪，他不能再告訴泰德什么了——他所寫(xiě)的已經(jīng)夠糟的了。他努力控制住他不聽(tīng)話的手。“醒過(guò)來(lái)。”

“必要的凝聚力，”他寫(xiě)道，好象要詳細(xì)論述先前的思想，突然，斯達(dá)克看到自己用筆刺泰德。他想：“我也能這么做，我認(rèn)為你做不到，泰德，因?yàn)榈竭@一步時(shí)，你非常軟弱。不是嗎？因?yàn)檎f(shuō)到刺人，那是我的特長(zhǎng)，你這狗雜種，我認(rèn)為你現(xiàn)在該知道了。”

雖然這很像夢(mèng)中之夢(mèng)，雖然他害怕失去控制，但他原始的自信回來(lái)了，他能夠刺穿睡眠之盾。在泰德能淹死他之前的那一瞬，他控制了圓珠筆終于能用它寫(xiě)了。

有那么一瞬——只是一瞬——他感到兩只手在搶圓珠筆。這種感覺(jué)太清晰，太真實(shí)，它不可能是別的，只能是真的。

“沒(méi)有鳥(niǎo)。”他寫(xiě)道——這是他寫(xiě)的第一個(gè)真正的句子。寫(xiě)作非常難，只有一個(gè)具有超常毅力的人才能做出這種努力。但是，一旦字寫(xiě)出來(lái)了，他覺(jué)得自己的控制力增強(qiáng)了。另一只手握得松了，斯達(dá)克立即毫不猶豫地握緊筆。

“淹你一會(huì)兒，”他想“看你怎么樣。”

他迅速而得意地寫(xiě)道：“他媽的沒(méi)有鳥(niǎo)啊狗雜種離開(kāi)我的腦袋！”

然后，他想都沒(méi)想就舉手扎下去，鋼尖刺進(jìn)他的右手他可以感到幾百里外的地面，泰德舉起一只貝洛爾牌鉛筆扎進(jìn)自己的左手。

就在那時(shí)，他們倆都醒過(guò)來(lái)。

二

疼痛是劇烈的，但它也是讓人覺(jué)得解脫的。斯達(dá)克大叫一聲，急忙把汗津津的腦袋貼近手臂捂住聲音，但這聲音既有痛苦也有快樂(lè)。

他可以感覺(jué)到泰德在他緬因州的書(shū)房中努力抑制自己別喊出來(lái)。泰德創(chuàng)造的他們之間的心靈感應(yīng)還沒(méi)有斷掉，就像一個(gè)匆忙打成的結(jié)被猛地一拉。斯達(dá)克幾乎可以看到那狗雜種趁他睡覺(jué)時(shí)把一個(gè)探針?biāo)频臇|西放入他的腦袋中窺探。

斯達(dá)克在他的大腦中伸出手去，抓住泰德正在消失的精神探針的尾巴。斯達(dá)克覺(jué)得它像一個(gè)又肥又白的蛆蟲(chóng)，塞滿了垃圾和廢物。

他考慮讓泰德從瓷瓶中抓起一只鉛筆，再刺他自己——這次刺向眼睛，或許他可以讓他把筆尖刺進(jìn)耳朵，刺穿耳膜，挖出腦袋里面的軟肉，他幾乎可以聽(tīng)到泰德的尖叫，這次泰德肯定無(wú)法抑制住叫聲了。

這時(shí)他停了下來(lái)，他不想要泰德死去。

至少現(xiàn)在不想。

在泰德教會(huì)他獨(dú)立生活之前，不想要他死。

斯達(dá)克慢慢松開(kāi)拳頭，他這么做的時(shí)候，覺(jué)得精神拳頭也松開(kāi)了，在這精神拳頭中他握著泰德的本質(zhì)。他覺(jué)得泰德這個(gè)又白又胖的蛆蟲(chóng)呻吟著溜走了。

“只是暫時(shí)的。”他低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)而做其它該做的事了。他左手握住插在右手的圓珠筆，很利落地拔出來(lái)，然后把它扔進(jìn)廢紙簍中。

三

水槽邊的不銹鋼架上放著一瓶烈酒。斯達(dá)克拿起它走進(jìn)浴室，走路時(shí)右手在身邊擺動(dòng)，血滴滴答答濺在扭曲褪色的油氈布上。他手上的洞在指根上方半寸，靠近中指處，洞非常圓，邊緣染著黑墨水，中間流著血，看上去像槍傷。他試著彎彎手，手指動(dòng)了但隨之而來(lái)的痛楚令人難以忍受，他不敢再試了。