斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經(jīng)把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內(nèi)去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。

威廉洗完澡，換上干尿布，穿上綠睡衣作在圍欄里時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭發(fā)上的肥皂洗干凈，她看到了，但什么都沒說，準備等一會自己用面巾把它擦掉）。

麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外面，這次是一個人，但這并沒有減少她的憂慮。

她轉過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音有點兒驚慌。

過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件t恤。“誰？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。

“龐波，”她說“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，只裹著尿布，別的什么都沒穿，她的手放在他的臉上但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。

“我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。”麗茲還來不及說什么，他突然就走了。

同時，阿蘭龐波耐心地站在臺階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。

她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進來。

二

溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然后是胳膊，最后把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一只手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向后一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面前，它們在發(fā)抖，抖得不厲害，但在抖。

“你到底害怕什么？還是你又犯什么罪了？”

不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經(jīng)歷了一次恐慌，這一天已經(jīng)充滿了這類恐慌。

首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然后是那奇怪的、縈繞于心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什么，雖然他很熟悉。

晚飯后它又來了。

他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書金狗中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千只鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。

麻雀。

數(shù)千只麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最后的雪仍沒化，地上是硬硬的、臟兮兮的一堆堆雪。

啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶復活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。

它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？

幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動聲。現(xiàn)在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數(shù)千只小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。

“飛到北邊。”他聽到他自己以一種低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一臺打字機。

他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現(xiàn)在沒有。他覺得很好。除了

除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上面寫了什么東西。它以大寫字母劃過打印整齊的一行行字。

““麻雀又起飛。””他寫道。

他扔掉了斯克里托牌鉛筆，用一只黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什么時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬于一個死去的時代一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然后把所有的筆都扎成一捆放進一個抽屜中。他這么做時手不太穩(wěn)。

接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發(fā)生的事，但發(fā)現(xiàn)那種恐懼——童年時代腫瘤復發(fā)的那種恐懼，怕這次它會是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她但這時門鈴響了，麗茲去應門，她以極不恰當?shù)恼Z調說出極不恰當?shù)脑挕?

他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一秒鐘，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治斯達克。麻雀又飛起，斯達克回來了。斯達克已經(jīng)死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關系；不管真實不真實，他還是回來了。

別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這怪異的處境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——只不過是一種叫做“記憶持續(xù)”的心理現(xiàn)象，它是由緊張和壓力造成的，所以，只要控制住你自己就行了。

但是某種恐懼仍然驅之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經(jīng)經(jīng)歷過的感覺，而且還喚起一種近似預感的感覺，更準確的說，是一種誤置的回憶。

“這一切都是胡說八道，這就是你想說的。”

他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極為輕微，然后完全停止了。當他確信他不會把溫蒂粉紅色的皮膚夾到她睡衣的拉鏈里時，他拉上拉鏈，把她抱到客廳，放到圍欄里和她哥哥一起，然后走到門廳，麗茲和阿蘭龐波正站在那里。除了這次龐波是一個人外，很像是今天早晨的重現(xiàn)。

這是合適的時間和地點來進行一次重演，他想，但這沒什么可笑的。他的情緒一下子轉不過來再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。“我能為你做什么，警長？”他問，沒有微笑。

啊，有所變化，龐波一只手拿著半打啤酒。現(xiàn)在他舉起它。“我不知道我們是否能冷靜地談談，”他說“邊談邊喝。”

三

麗茲和阿蘭龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可樂。他們一邊談話，一邊看著雙胞胎以他們古怪莊嚴的方式玩耍。

“我到這兒來不是為公務，”阿蘭說“我在和一個人打交道，這個人現(xiàn)在不僅是一樁謀殺案而且是兩樁謀殺案中的嫌疑犯。”

“兩樁！”麗茲喊道。

“我會告訴你的。實際上，我要說出一切，因為我確信你丈夫也有不在這第二次謀殺現(xiàn)場的證據(jù)。州警察局也這么認為，他們現(xiàn)在不知所措了。”

“誰被殺了？”泰德問。

“一個叫費里德里克克勞森的年輕人，在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，”他看到麗茲猛地一震，啤酒撒到她的手背上。“我看你知道這個名字，波蒙特太太。”他補充說，沒有明顯的譏刺。

“發(fā)生了什么？”她有氣無力地低聲問。

“我根本不知道發(fā)生了什么，我拼命想要搞清楚。我不是到這兒逮捕你或騷擾你的，波蒙特先生，雖然我根本不理解其他人怎么能犯下這兩樁罪行。我到這兒來是請求你的幫助。”

“為什么你不叫我泰德呢？”

龐波在他椅子上很不舒服地動了動：“我認為我更習慣波蒙特先生，至少目前是這樣。”

泰德點點頭。“隨你的便。那么說克勞森死了，”他低頭沉思了片刻，然后又抬頭看著龐波“這個犯罪現(xiàn)場也到處都是我的指紋，對嗎？”

“對——不止一種方式。大眾雜志最近對你做了一次報道，對嗎，波蒙特先生？”

“兩周以前。”泰德同意說。

“那篇文章在克勞森的公寓發(fā)現(xiàn)了，有一頁似乎被當作儀式化謀殺中的象征來使用。”

“天哪！”麗茲說，她聽上去既厭倦又恐慌。

“你愿意告訴我他是你什么人嗎？”龐波問。

泰德點點頭：“沒有理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？”

“我妻子從超級市場買回家一本，”他說“但我最好告訴你真相——我只看了照片。我想回去后盡快地看看文章。”

“你不讀文章也沒關系——但費里德里克克勞森是這篇文章發(fā)表的原因。你看——”

龐波抬起一只手：“我們會談他的，但先讓我們回到豪默加馬齊。我們又與軍隊記錄和鑒定部聯(lián)系，重新檢查了加馬齊汽車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓里的指紋不像汽車中的那么清晰，這些指紋的角與你的完全相同。著意味著如果你沒干，我們有兩個指紋完全相同的人，那個人可以入吉尼斯世界紀錄大全了。”

他看著威廉和溫蒂，他們在圍欄中玩拍餅游戲，似乎很可能戳到對方的眼睛。“他們是同胞嗎？”他問。

“不，”麗茲說“他們看上去很像，但他們是兄妹。兄妹孿生子從來不是同胞。”

龐波點點頭。“甚至同胞孿生子也沒有相同的指紋，”他說。他停頓了一下，然后以一種泰德認為是裝出來的漫不經(jīng)心的口吻補充說“你不會恰巧有一個同胞兄弟吧，波蒙特先生？”

泰德慢慢搖搖頭。“沒有，”他說“我沒有任何兄弟姐妹，我的親屬都死了。威廉和溫蒂是我唯一活著的血親。”他沖著孩子們笑笑，然后又回頭看龐波。“麗茲1974年有過一次流產(chǎn)，”他說“那些那前些個也是孿生子，雖然我不認為有什么辦法辨別他們是否同胞——當懷孕三個月發(fā)生流產(chǎn)時，這是做不到的。而且，即使有辦法，誰會想要知道呢？”

龐波聳聳肩，看上去有點兒難為情。

“她在波士頓費尼里購物，有人推了她一下，她從自動梯上摔下來，一只胳膊破得很厲害——如果不是一個保安把止血帶扎住傷口，傷口會感染的，那就必須切除了——她摔得流產(chǎn)了，失去了孿生子。”

“這也登在大眾上的文章里嗎？”阿蘭問。

麗茲毫不幽默地微笑一下，搖搖頭。“當我們同意做那個報道時，我們保留刪改權。當然我們沒有告訴麥克唐納森，他就是來采訪的那個人。”

“是故意推的嗎？”

“不知道，”麗茲說。她的眼睛落在威廉和溫蒂身上望著他們沉思“如果那是一次偶然的碰撞，可以說撞的非常厲害。我飛起來了——根本沒碰到自動扶梯，直到中途才落下不過，我努力使自己相信這是偶然的，這樣心里比較容易接受。有人故意把一個婦女從高高的自動扶梯上推下去，只為了看看會有什么后果這一想法太可怕了，讓人晚上睡不著覺。”

龐波點點頭。

“醫(yī)生告訴我們，麗茲可能再不會有孩子了，”泰德說“當她懷上威廉和溫蒂時，他們告訴我們她可能中途流產(chǎn)，但她安然生下了孩子。十年后，我終于開始以我自己的名字寫一本新書了，它將是我的第三本書，所以你瞧，我們倆現(xiàn)在都很好。”

“你所用的另一個名字是喬治斯達克？”

泰德點點頭：“但那一切都已結束了。當麗茲安全懷孕到第八個月時，它就開始結束了。我認為，如果我再次成為一位父親，我也應該再次成為我自己。”

四

談話稍稍停頓了一下，然后泰德說：“坦白吧，龐波警長。”

龐波揚起他的眉毛：“你說什么？”

一絲微笑掠過泰德的嘴角：“我不想說你考慮的非常清楚了，但我敢打賭你至少有了大致輪廓。如果我有一個孿生同胞兄弟，也許他在主持聚會，那樣我就可以到羅克堡，謀殺豪默加馬齊并在他的汽車上印滿我的指紋。但不會到此為止，對嗎？我的孿生兄弟與我的妻子睡覺，為我赴約，同時我開著豪默的汽車到康涅狄格州的一個停車場，在那再偷一輛汽車，開到紐約，扔掉這偷來的汽車，然后乘火車或飛機去華盛頓哥倫比亞特區(qū)。一旦我到達那里，就殺掉克勞森，急忙趕回魯?shù)聤洌盐业膶\生兄弟送到他原來的地方，他和我兩人重新開始我們各自的生活，或我們?nèi)耍绻慵俣惼澮彩沁@騙局的一部分的話。”

麗茲盯了他片刻，然后開始大笑起來，她笑得不很久，但笑得非常厲害。它不是被迫的，但它是勉強的笑——一個被突然逗笑的女人的一種幽默表示。

龐波看著泰德，毫不掩飾他的驚訝。雙胞胎沖著他們的母親笑了一會兒，然后又繼續(xù)在他們之間慢慢地滾一個大大的黃色球。

“泰德，這太可怕了。”當麗茲終于控制住自己時說。

“也許是吧，”他說“如果是這樣，我很抱歉。”

“這非常復雜。”龐波說。

泰德沖他咧嘴一笑：“我看你不是已故喬治斯達克的崇拜者吧。”

“坦率地說，不是。但我有一個副手，諾里斯里杰威克，他是，他不得不向我解釋其中所有的奧妙。”

“啊，你把斯達克和某些偵探小說混在一起了。我說的決不是阿加莎克里斯蒂那種情節(jié)，但那并不意味著我不那么想。嘿，警長——這個念頭在你腦子里閃過嗎？如果沒有，我真要向我妻子道歉了。”

龐波一語不發(fā)，微笑著認真考慮了一會兒，最后他說：“也許我是在沿著這個方向思考，并不是很認真，并不完全那么想，但你不必向可愛的女士道歉。今天早晨以來，我發(fā)現(xiàn)我自己愿意考慮甚至最離奇的可能性。”

“由于目前的處境。”

“對，由于目前的處境。”

泰德自己微笑著說：“警長，我出生于新澤西州的卑爾根菲爾德，你可以去查查記錄，看看我是不是有孿生兄弟，也許我自己忘了。”

龐波搖搖頭，喝了口啤酒：“那是個很荒唐的念頭，我感覺自己很愚蠢，但這種感覺也不算很新鮮。今天早晨以來我就有這種感覺，那時你突然提到那次聚會。順便說一下，我們找到了那些人，他們做了證。”

“他們當然做了證。”麗茲有點兒尖刻的說。