斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

泰德正在樓上書房寫作時(shí)，警察來了。

麗茲在客廳讀一本書，威廉和溫蒂在他們的特大圍欄中玩耍。她走到門口，先從門邊的一個(gè)窄窄的裝飾性窗戶往外望去。自從泰德在大眾雜志上戲稱的“初次登場”后，她就養(yǎng)成了這一習(xí)慣。來訪者大都是有點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)的人，還有一些好奇的小鎮(zhèn)居民，甚至還有一些完全陌生的人（后者無一例外是斯達(dá)克

迷），他們喜歡來看看。泰德稱之為“看活鄂魚并發(fā)癥”并說再過一、兩個(gè)星期這種情況就會(huì)逐漸消失，麗茲希望他是對的。同時(shí)，她擔(dān)心某個(gè)新的來訪者是殺死約翰列農(nóng)的那類發(fā)瘋的獵鄂魚者，所以，總是先從旁邊的窗戶窺看一下。她不知道她是否能認(rèn)出真正的瘋子，但她至少能讓泰德每天早上兩小時(shí)的寫作不被打斷。在那以后，他自己去開門，通常以一種內(nèi)疚的小男孩的神情看著她，使她不只該怎么回答。

今天星期六早晨站在前門臺(tái)階上的三個(gè)人不是波蒙特或斯達(dá)克迷，她猜也不是瘋子除非某些瘋子喜歡開州警察的巡邏車。她打開門，感到一種不安，當(dāng)警察不招自來時(shí)，甚至最無辜的人都會(huì)感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在這個(gè)下雨的星期六早晨出去玩的話，那么此時(shí)她定會(huì)擔(dān)心他們是否安好了。

“有什么事嗎？”

“你是伊麗莎白波蒙特太太嗎？”其中一人問道。

“對，我是。有什么事嗎？”

“你丈夫在家嗎，波蒙特太太？”第二個(gè)人問，這兩個(gè)穿著相同的灰色雨衣，戴著州警察帽。

“不，你們聽到的樓上啪啪的響聲是厄納斯特海明威的幽靈，”她想這么說，當(dāng)然沒有說出口。她起初是感到一種驚恐，怕誰出事了；然后感到一種莫名其妙的內(nèi)疚，使她想說粗魯或譏諷的話，不管具體怎么說，其實(shí)際內(nèi)容即：“走開。這兒不需要你們，我們沒做任何錯(cuò)事。走開，去找那些做錯(cuò)事的人。”

“我可以問為什么你們要見他嗎？”

第三個(gè)警察是阿蘭龐波。“警察公務(wù)，波蒙特太太，”他說“我們可以跟他談?wù)剢幔俊?

二

泰德波蒙特不寫日記一類的東西，但他有時(shí)會(huì)寫寫他生活中令他感性趣、驚奇或可怕的事。他把這些記載裝訂成冊，他妻子對此不感興趣。實(shí)際上，它們使她感到厭惡，雖然她從沒這么告訴過泰德。這些記錄大部分令人費(fèi)解地冷淡，好像他的一部分站在一邊，以它自己高高在上的、不感興趣的眼睛看待的生活。六月四日警察來訪后，他寫下了長長的一段，其中充滿了一種強(qiáng)烈的、異乎尋常的情緒暗流。

“我現(xiàn)在更好地理解了卡夫卡的審判和奧威爾的1984。把他們僅僅當(dāng)作政治小說來讀是一種嚴(yán)重的錯(cuò)誤。當(dāng)初寫完狂舞者們后，我才思枯竭，加上麗茲又流產(chǎn)，于是陷入抑郁之中，我仍認(rèn)為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段感情歷程，但是，今天發(fā)生的事更糟。我告訴自己，這是因?yàn)檫@次經(jīng)歷還很新鮮，但我懷疑不僅如此。如果說那段抑郁和失去第一對雙胞胎的時(shí)光是傷口的話，這傷口也已愈合，只留下一些傷痕表明它們曾是傷口，我認(rèn)為這次新的傷口也會(huì)愈合但我不相信時(shí)間會(huì)徹底消除它。它也會(huì)留下傷痕，這傷痕更短促更深——就像猛扎一刀后留下的退色的傷痕。

“我確信警察是在安規(guī)矩行事。但我仍覺得自己有被拉進(jìn)某種非人的官僚機(jī)器的危險(xiǎn)，是這機(jī)器而不是人將有條不紊地運(yùn)行，直到把我碾成碎片因?yàn)榘讶四氤伤槠褪菣C(jī)器的任務(wù)。我的喊聲既不會(huì)加速也不會(huì)減緩那機(jī)器的粉碎行動(dòng)。

“我可以看出麗茲很緊張，她上樓來告訴我警察有事要見我，但不原告訴她是什么事。她說其中一人是阿蘭龐波，羅克堡的警長。我以前見過他一、兩次，但我能真正認(rèn)出他是因?yàn)樗恼掌Ｔ诹_克堡呼聲報(bào)上出現(xiàn)。

“我很好奇，也很高興能離開一會(huì)兒打字機(jī)，在那里，我的人物堅(jiān)持要干我不想要他們干的事。如果我有什么預(yù)感的話，我認(rèn)為可能會(huì)與費(fèi)里德里克克勞森有關(guān)，或與大眾雜志上的文章有關(guān)。

“我不知道我能不能準(zhǔn)確地寫出會(huì)面的氣氛，我不知道這是否有意義，只是覺得試一試很有比要。他們還站在客廳靠近門廳的地方，三個(gè)人都很強(qiáng)壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。

“‘你是泰德波蒙特嗎？’他們中的一個(gè)人——龐波警長——問，就是在這時(shí)，我想要描述（或至少指出）的情緒變化發(fā)生了。困惑加上好奇，還有高興，高興我自己被從打字機(jī)上解放出來，不管這解放多么短暫，還有一點(diǎn)兒焦慮。他稱我的全名，但沒有‘先生’。像一個(gè)法官向被告宣讀判決。

“‘對，正是，’我說，‘你是龐波警長。我認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槲覀冊诹_克堡湖邊有一幢別墅。’我伸出手，這是所有受過教育的美國男人無意識(shí)的動(dòng)作。

“他只是看著它，一種表情掠過他的面孔——就好像他打開冰箱的門，發(fā)現(xiàn)買來做晚飯的魚已經(jīng)變質(zhì)了。‘我不想握你的手，’他說，‘所以你可以把它收回去，免得我們倆尷尬。’這么說話真是太奇怪了，太粗魯了，但更使我煩惱的是他說話的方式，他好像認(rèn)為我已經(jīng)瘋了。

“我嚇壞了。我的情緒從好奇和高興變成徹底的恐懼，我至今也難以相信這種情緒轉(zhuǎn)變怎么會(huì)這么迅速，太他媽迅速了。在那一刻，我知道他們不是來和我談什么事，而是他們相信我做了什么事，在那起初可怕的一瞬——‘我不想握你的手’——連我也確信我做了。

“那是我需要說的。在龐波拒絕握我的手之后那死寂的一瞬，我實(shí)際上認(rèn)為我做了一切事情而且無法不承認(rèn)我的罪行。”

三

泰德慢慢放下他的手。他從眼角可以看到麗茲兩手在胸前扭成一團(tuán)，突然，他想要對這個(gè)警察大發(fā)雷霆，這個(gè)警察被慷慨地請進(jìn)他的家里，卻拒絕與他握手，這個(gè)警察至少一部分工資是由波蒙特夫婦所交的稅支付的，這稅是為他們在羅克堡的別墅所交的。這個(gè)警察嚇著了麗茲，這個(gè)警察嚇著了他。

“很好，”泰德冷靜地說“如果你不愿和我握手，那么也許你愿意告訴我你為什么來這兒。”

與另兩位州警察不同，阿蘭龐波沒有穿雨衣，他只穿了齊腰的防水夾克。他從口袋里掏出一張卡，開始讀它。泰德愣了一會(huì)兒才意識(shí)到他聽到的是米蘭達(dá)警告的一個(gè)翻版。

“正如你所說的，我叫阿蘭龐波，波蒙特先生。我是緬因州羅克堡的警長。我來這兒是因?yàn)楸仨氃儐柲闩c一宗兇殺案的關(guān)系。我將按規(guī)定問你這些問題。你有權(quán)保持沉默——”

“啊，天哪，這是什么”麗茲問道，接著泰德聽到他自己說：“等一下，稍等一下。”他想要大聲說，但即使他的大腦告訴他的肺提高音量發(fā)出一聲怒吼，他卻只能說出一句溫和的抗議，龐波對此不予理睬。

“——而且你有權(quán)找律師。如果你找不起，我們將為你提供。”

他把那張卡又放回口袋。

“泰德？”麗茲偎著他，就像一個(gè)被雷電嚇著的小孩。她大大的眼睛不解地凝視著龐波。這眼睛有時(shí)跳到另兩位州警察身上，他們看上去壯得可以在職業(yè)橄欖球隊(duì)打后衛(wèi)，最后眼光又停在龐波身上。

“我不會(huì)跟你去任何地方的，”泰德說。他的聲音發(fā)抖，乎高乎低，像個(gè)孩子。他仍在努力使自己發(fā)怒“我不相信你能強(qiáng)迫我那么做。”

另一個(gè)警察清清嗓子。“另一個(gè)選擇，”他說“就是我們回去拿一張逮捕證，波蒙特先生。根據(jù)我們現(xiàn)有的證據(jù)，那會(huì)是很容易的。”

警察瞥了龐波一眼。

“說句公平話，龐波警長要我們帶一張過來。他堅(jiān)持這么做，我猜他本來會(huì)如愿的，如果你不是一個(gè)公眾人物。”

龐波看上去很厭惡，也許是因?yàn)檫@一事實(shí)，也許是因?yàn)榫煸诟嬖V泰德真相，也更可能是因?yàn)檫@兩者。

那個(gè)警察看到了他的表情，于是兩腳很笨拙的移動(dòng)了一下，好像有點(diǎn)尷尬，但他還是繼續(xù)說下去：“實(shí)際情況是這樣，我覺得你應(yīng)該知道。”他探詢地看看他的同伴，后者點(diǎn)點(diǎn)頭。龐波看上去很厭惡，而且很生氣。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕開，把我的腸子纏在我的頭上。

“那聽上去非常專業(yè)，”泰德說。他感到輕松了一點(diǎn)兒，發(fā)現(xiàn)自己至少恢復(fù)了一些勇氣，他的聲音也平靜下來。他想要生氣，因?yàn)樯鷼饽軠p緩恐懼，但他能做到的只是困惑，他感到費(fèi)解“但忽視的是這一事實(shí)：我根本不知道這該死的情況究竟是什么。”

“如果我們相信那是實(shí)際情況，我們不會(huì)到這兒來，波蒙特先生。”龐波說。他臉上的厭惡表情終于達(dá)到目的：泰德突然被激怒了。

“我不在乎你們怎么想的！”泰德說“我告訴你我知道你是誰，龐波警長。1973年以來我妻子和我在羅克堡就擁有一幢別墅——那時(shí)你還沒聽說過那地方呢。我不知道你到遠(yuǎn)離你轄區(qū)一百六十英里的這兒干什么，或?yàn)槭裁茨阆窨匆惠v新車上的一堆鳥屎一樣看著我，但我能告訴你我不會(huì)跟你去任何地方，除非我明白是怎么回事。如果要逮捕證，那么你去拿一張來。但我要你知道，如果你這么做，你將掉到一個(gè)滾燙的便壺中，而我將是在下面燒火的人。因?yàn)槲沂裁炊紱]干過。這真他媽讓人憤怒。真他媽的讓人憤怒！”

現(xiàn)在他聲音達(dá)到最高點(diǎn)，兩個(gè)警察看上去有點(diǎn)兒尷尬。龐波沒有。他繼續(xù)以那種另人不安的眼光盯著泰德。

在另一間屋子，雙胞胎中的一個(gè)開始哭起來。

“啊，天哪，”麗茲呻吟道“到底怎么回事，告訴我們！”

“去照顧孩子們，寶貝。”泰德說，仍然死盯著龐波。

“但是——”

“請吧，”他說，兩個(gè)孩子都在哭叫了“這兒沒事。”

她最后顫抖地看了他一眼，她的眼睛在說真的沒事嗎？然后走進(jìn)客廳。

“我們要問你與謀殺豪默加馬奇有關(guān)的事。”第兒個(gè)警察說。

泰德把盯著龐波的眼睛從他身上移開，轉(zhuǎn)向警察：“誰？”

“豪默加馬奇，”龐波重復(fù)道“你要告訴我們你根本不認(rèn)識(shí)他，波蒙特先生？”

“當(dāng)然我不會(huì)，”泰德說，吃了一驚“我們在鎮(zhèn)上時(shí)，豪默把我們的垃圾運(yùn)到垃圾場，修修補(bǔ)補(bǔ)房子。他在朝鮮戰(zhàn)爭中失去了一只手臂，他們給了他銀星——”

“銅星。”龐波面無表情地說。

“豪默死了？誰殺了他？”

兩個(gè)警察互相看看，吃了一驚。除了悲傷，驚訝可能是最難偽造的人類情感。

第一個(gè)警察以一種古怪的、溫和的聲音回答說：“我們有一切理由相信是你干的，波蒙特先生。這就是我們到這兒來得原因。”

四

泰德極其茫然地看了他片刻，然后大笑起來：“天哪，天哪，真是妙極了。”

“你要穿一件外衣嗎，波蒙特先生？”另一個(gè)警察問“外面雨下得很大。”

“我不會(huì)跟你們?nèi)ト魏蔚胤健！彼牟辉谘傻刂貜?fù)道，完全沒有注意到龐波臉上的暴怒。泰德在思考。

“我恐怕你得去，”龐波說“這種方式或另一種方式。”

“那么，它必須是另一種方式，”他說，然后不由自主地問“這是什么時(shí)候發(fā)生的？”

“波蒙特先生，”龐波慢慢說，每個(gè)字都咬得很清楚——似乎他在對一個(gè)不太聰明的四歲小孩說話“我們不是到這兒給你情報(bào)的。”

麗茲抱著孩子回到門廊。她面無血色，額頭像一盞燈一樣閃亮。“你們真是發(fā)瘋了，”她說，從龐波看到警察然后又回到龐波身上“發(fā)瘋了。你們不知道嗎？”

“聽著，”泰德說，走到麗茲身邊，伸出一只手臂摟住她“我沒有殺豪默，龐波警長，但我現(xiàn)在明白了為什么你這么生氣。到樓上我的辦公室去吧，讓我們坐下，看看我們是否能理出個(gè)頭緒——”

“我要你去穿外衣，”龐波說，他瞥了麗茲一眼“原諒我的粗魯，但在這么個(gè)下雨的星期六早晨我已經(jīng)受夠了。”

泰德看著兩個(gè)警察中稍老一些的那個(gè)。“你能不能讓他理智點(diǎn)兒？告訴他他能避免一場大尷尬和麻煩，只要他告訴我豪默是什么時(shí)候被殺的？”他又補(bǔ)充道“在什么地方，是否是在羅克堡，我不能想象豪默在那兒干什么好吧，除了去大學(xué)，我沒有離開過魯?shù)聤洌鼉蓚€(gè)半月以來一直是這樣。”他看看麗茲，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

警察認(rèn)真考慮了一會(huì)兒，然后說“對不起，等一下。”

他們?nèi)送说阶呃龋瑑蓚€(gè)警察看上去是拉著龐波走出前門。門一關(guān)上，麗茲連珠炮似地問了一大串混亂的問題，泰德太了解她了，如果不是由于豪默的死訊，她的恐懼會(huì)以生氣——甚至憤怒——的方式對警察們發(fā)泄出來的，她現(xiàn)在快哭了。

“一會(huì)兒就沒事了，”他說，吻吻她的面頰。接著他也吻吻威廉和溫蒂，他們倆看上去很不高興。“我認(rèn)為那兩個(gè)警察已經(jīng)知道我說的是真話。龐波啊，他認(rèn)識(shí)豪默，你也認(rèn)識(shí)，他只是非常生氣。”“從他的表情和聲音看，他應(yīng)該有無可辯駁的證據(jù)證明我是兇手，”他想，但沒說出口。

他走到門邊窄窄的窗戶，向外窺看，就像麗茲做過的那樣。如果不是因?yàn)槟壳暗奶幘常吹降膱鼍皶?huì)是非常可笑的。他們?nèi)苏驹陂T前臺(tái)階上開會(huì)，沒有完全避開雨。泰德可以聽到他們的聲音，但聽不清具體在說什么。他覺得他們看上去像棒球運(yùn)動(dòng)員在對方得分后聚在投手踏板上商量，兩個(gè)警察都在對龐波說話，后者搖著頭，很激動(dòng)地回答。

泰德又走回門廳。

“他們在干什么？”麗茲問。

“我不知道，”泰德說“但我認(rèn)為兩個(gè)警察在勸龐波告訴我他這么確信我殺了豪默加馬奇的原因，或至少部分原因。”