Remains提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

陳祐在六十八歲生日那天發了條社交狀態，底下一群粉絲附和，以為他是要復出拍電影，等了半天也未等到正主敲定，人散了。夜里他輾轉反側，抽了煙，老是想起以前的事。

十八歲，他拍了部實驗短片，一炮而紅。

二十二歲，招攬投資，小成本懸疑電影《妞妞》成為當年國產片票房黑馬。

二十六歲，沖刺歐洲三大獎，憑借電影《秘密》，與周霄映攜手拿下金棕櫚。

三十歲之前，他幾乎已經成了國內最有前景的導演，而后事業坦蕩，一步步走到巔峰，如今已是電影圈內德高望重的前輩。

常有人找他指導監督，但他三年前封筆，聲明不再碰電影了。祝熹問過他為什么，他想了很久，因為拍不出東西。想寫本自傳，關于電影的部分，他已經用作品陳述清楚，再多的，也說不明白了。

靠在窗前聽雨落，他想起李冬青。

李冬青去世已經四十六年，快半個世紀，現在他比她都要大了。她曾經說過，要看他拿出最好的作品，卻在他還沒走到戛納時便溘然長逝。

葬禮上，不少親朋前來，林敢紅著眼說不出話，倒是她的父親李憲年哭得泣不成聲。

海邊葬禮是李冬青自己的主意。她囑咐過林敢，若有一天真意外死了，希望他能在海邊舉辦告別式，就近找一家殯儀館火化，再把骨灰給揚了，李憲年不支持。這個從來沒付出過疼愛的父親，到了女兒魂飛魄散，才意識到她真的離開了。

他堅持要帶她骨灰回家，林敢不依，兩人差點在殯儀館鬧起來，李冬青外婆拖著百歲身軀，顫顫巍巍地搶過骨灰盒，還給了林敢：“小敢，我把咚咚交給你了。”

林敢含淚接下，可他沒按李冬青說的做。回家后，他把它埋在他們一起種下的冬青樹下，他只要向外看看，那棵樹四季常青，心里頭就好像被什么填滿。

只要她還在，不管是什么樣的形式，他都不孤單。他盼著李冬青不要因為這事怨恨他，真要是恨，那就化作鬼魂來夢里找他吧。

復仇或是成天念叨，他都愿意聽著。

酒吧里的人都知道老板失去至愛，沒人敢惹他。彼時的林敢不過三十六歲，男人花的年紀，林維德和華繡春想給他物色新對象，林敢統統拒絕了。一家人冷清地討論過一次，林敢摔門：“你們別費心了，我不會找別人了。”

遇上她，眼里再沒有別的女人。莫開嘆他癡情種，林敢認下。李冬青不曾食言，她扛著病痛，輾轉幾次鬼門關，陪了他十二年，他不能無情無義。守著一抔骨灰過日子，也好過去耽誤別人。

大伙都懂，再不敢勸。陳祐五十歲時還想著把他們的故事拍出來，執筆許久，仍不滿意。怕詆毀了她，他找林敢聊天，林敢說：“如果是你拍，她不會介意的。”

林敢調了杯新制的酒，澀香回味，喚作“Eden”，里頭悠悠浮著片冬青葉，陳祐心中千回百轉。

李冬青生病后的這些年里，克勤克儉，翻譯了六本書目，均是好評。只是德語文學關注度低，作品本身沒有含金量，沒幾個人知道她。

后來夏洛特蟄伏多年的作品《天空、大地和螳螂》拿下年度最佳長篇小說，才有人回溯到《自殺失敗的羅德小姐》，繼而找到那篇瑰麗至極的《蝶變》，紛紛贊賞譯者筆力超群。

可惜彼時李冬青已行將就木，整日與病變細胞做斗爭，沒有時間去理會那些讀者交流。

她一直專心致志地做著喜歡的事情，可惜天不垂憐，到死都沒能收獲什么成就。陳祐想在電影里幫她改寫命運，想到她如此頑強地斗爭，又覺自己的想法太輕浮了。

如今生活失去火花，他分外想念她。重新撿起這個故事，三天兩頭去找林敢聊天。八十三歲的林敢已蝸居在家，他怕給他負擔，林敢卻很高興。

“她走了這么多年，好朋友都老了，沒幾個人能跟我聊聊她了。”

庭院里是一株茂盛的冬青樹，旁邊種了些李冬青喜歡的芍藥和木茼蒿，高大的桂花樹還未飄香，想到這個秋天有人與他一同回憶愛人，林敢心里暖。

十二年里，他給李冬青求婚四次，李冬青一次都不答應。她不忍留他孤單，也不愿拖累他，到了最后兩年才主動提出：“林敢，你送我一枚戒指吧。”

林敢訝異：“答應結婚了？”

李冬青搖搖頭，承認脆弱：“我想帶著你給我的東西走，不想孤零零的，自己一個。”

李冬青不喜歡鉆石，他們便找丁蕙如做設計，定制冬青葉環的銀戒，在圣誕夜套入彼此無名指，無需任何機構證明，兩人已經形影不離了。

李憲年從前嫌棄林敢，見他發家，又罵李冬青到頭來什么都撈不著，李冬青瞧不上他的市儈氣：“對，隨你，到頭來什么都撈不著。”

兩人置氣多時，李冬青擔憂意外，每次手術前都授權林敢，林敢說，還不如扯了證得了。李冬青努努嘴：“麻煩你多擔待啦！”

自由身是她唯一能留給他的東西，她當然知道林敢愛自己極深，深到如果是她肝臟受損，他會第一個跳出來做移植。可她恰恰因為喜歡他，才顧著他，想為他留好退路。

這輩子問心無愧，唯獨虧欠他。

這么多年后林敢再回想她的固執，已經不再介懷：“我當時太想拿俗世的東西留住她，才一個勁地逼她。其實那就是一張紙，根本留不住她。”

“留住了的。”陳祐駁他，“你求婚，就是一份心意，她能感受到。”

紙短情長，生病后的李冬青愈加感性，惡化后更淚水紛紛。瞧見生命的盡頭讓她分外不安，抽空就寫信，一封封藏在書頁里，她想，林敢不喜歡看書，不會發現。可林敢在她住院幫她整理書目時就翻閱過無數次，李冬青睡著后，他才敢一個人躲到衛生間抹眼淚。