(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“你回家了。”瑪麗琳說。他們都明白，這是一個問句。

“我回家了。”詹姆斯說。漢娜輕手輕腳地爬起來，向門口蹭去。她能感覺到房間里有一種沉靜的氣氛——她不確定這是什么，但她不想打破如此完美和敏銳的平衡。習慣于被忽視的她挪到母親身邊，做好了悄悄溜出去的準備。這時，瑪麗琳輕輕碰了一下她的肩膀，漢娜吃了一驚，腳跟“砰”地落到地板上。

“沒關系，”瑪麗琳說，“你爸爸和我需要談談。”漢娜的臉高興得紅了起來——瑪麗琳親親她的前額，恰好在頭發分開的地方，她隨后說：“我們明天早晨見。”

樓梯上到一半，漢娜停住腳步，她只能聽到樓下傳來喁喁低語，但她這次沒有爬回去偷聽。“我們明天早晨見。”她母親說了，她把這當成一句承諾。她輕輕走過平臺——經過內斯的房間，門后面，她哥哥正在沉睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸發出來；經過莉迪亞的房間，在黑暗中，那里好像什么都沒有發生過，但實際卻發生了翻天覆地的變化。一路向上，她來到自己的房間，窗外的草坪剛開始從藍黑色變為黑色。她的夜光鬧鐘顯示，現在剛過八點，但感覺卻像半夜，沉寂厚重的黑暗猶如一床羽絨被。她靜靜體會著被它包圍的感覺。在閣樓上，她雖然聽不到父母的聲音，但足以感受到他們就在那里。

樓下，瑪麗琳在走廊里徘徊，一只手放在門把手上。詹姆斯想吞咽口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背后讀懂妻子的情緒。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的想法。不過，他已經很長時間沒有這樣認真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也只有她眼角模糊的皺紋，還有她襯衫上的皺褶，時而出現，時而舒展。

“我以為你走了。”她終于說。

詹姆斯的聲音嘶啞而尖利：“我以為你走了。”

這一刻，他們只需要說這一句就夠了。

有些事情他們永遠不會討論，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的關系羞愧一輩子。然后，他們會談到一些從未說開的話題。他會把驗尸報告給她看，她則把烹飪書交到他手里。他不記得從什么時候開始，自己和兒子說話時，語氣里不再有火藥味，也不記得從什么時候開始，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達自己的意思的措辭，無論是對內斯，對漢娜，還是互相之間。他們需要說的太多太多。

在這個靜謐的時刻，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那么的輕，他幾乎感覺不到。是一只蛾子，他想，是他的襯衫袖口。然而，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們輕輕碰在一起。他幾乎已經忘記了碰觸她是什么感覺。錯了這么多，他依然得到了原諒。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹沒。

他們在床上輕輕地互相撫摸，就像第一次在一起時那樣，他的手小心地劃過她的后背，她的手指仔細地解開他的衣扣。他們的身體變老了一些，他能感覺得出自己肩膀下垂了，也摸得到她腰線以下分娩手術留下的十字形疤痕。黑暗中，他們溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。

深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫溫暖地躺在自己身邊，他身上的味道像烤面包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這里和他靠在一起是多么的幸福——感覺他胸口的起伏，仿佛那是她自己的呼吸。然而現在，她必須做點別的事。

她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遲疑了一會兒。她把頭靠在門框上，回憶著她和女兒相處的最后一晚——莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子對面微笑著看過去，自信滿滿地遐想女兒的未來，卻從未去想這一切可能不會發生，她可能搞錯了一切。

當時的胸有成竹已經遠去，似乎那是多年前的某種古老的感覺，是她在結婚前甚至童年時代的體驗。她明白，他們沒有別的去處，只能向前。她心里的某個部分仍舊希望回到那個瞬間——什么都不要改變，甚至不和莉迪亞說話，什么都不告訴她。只是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，知道一切都好。

當她終于推開房門，眼前出現的是這一幕：床上躺著她的女兒，一綹長發搭在枕頭上，如果仔細觀察，甚至看得出羽絨被隨著她的呼吸一起一伏。她知道這是上天賜予她的幻象，她拼命不去眨眼，想要記住女兒睡著時的樣子。