(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

回家的路上，詹姆斯不斷地告訴自己：“還不算太晚。還不算太晚。”每前進一英里，他就重復一遍，他進入米德伍德，看到他的學校，然后是那個湖。當他終于開進自家車道時，發現車庫門是開著的，瑪麗琳的車沒在里面。他只覺得天旋地轉。他仍舊清晰地記得多年前的那種感覺，起初，她逃走了，等他習以為常了，她回來了，然后，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向自己保證，但他的內心深處早就動搖了。如果她再次離開，他無法去指責她，而且，一旦走了，這一次她就不會再回來了。

前廳彌漫著沉重的寂靜，如葬禮一般。他步入客廳，看到一個小身影蜷縮在地板上。漢娜。她已經團成了一個球，兩條胳膊箍著自己，眼圈通紅。詹姆斯突然想起多年前的那個下午，兩個沒有母親的孩子坐在冰冷的臺階上。

“漢娜。”他小聲說，覺得自己像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他仿佛是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢？”

漢娜抬起頭。“在樓上。睡覺。”詹姆斯立刻覺得自己又能喘氣了。“我告訴過她，你會回家的。”她看上去并沒有沾沾自喜，或是得意洋洋。這是事實，千真萬確的事實。

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需要多說幾句。因為，確實還有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上抱頭痛哭了一下午，她們靠得那么近，眼淚都混在了一起，后來，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身體晃悠得一塌糊涂，但情緒出奇地平靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子后面看到，開車的是菲斯克警官。當天晚上，瑪麗琳的車會安靜地重新出現在車道上，而且洗過了，鑰匙則端正地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經習慣了為人們保守秘密，而且，還有更重要的事情需要告訴父親。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然這么有勁，詹姆斯覺得非常驚奇。“看。”

起初，由于剛從巨大的情緒波動中恢復過來，加上習慣于對小女兒采取忽略態度，詹姆斯什么都沒看見。還不算太晚，他告誡自己，然后他凝視著天花板——在夕陽的映照下，它干凈明亮得如同一張白紙。似乎什么都沒有。

“看。”漢娜又說，她不容置辯地指著他的頭頂。她從來不敢如此霸道，吃驚的詹姆斯小心翼翼地望過去，終于看到了。奶油色的天花板上，有一個白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一腳，留下了清晰完美的印跡。以前他從未注意到。他的目光被漢娜的臉吸引過去，她的表情既嚴肅又自豪，就像是發現了一顆新的行星。其實，天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西，無法解釋，毫無意義，是魔法般的存在。

漢娜傻笑起來，在詹姆斯耳中，她的笑聲像鈴聲般清脆。很好聽。他也笑了，這是幾周以來的第一次。漢娜一下子膽大起來，依偎著父親。這感覺很熟悉，讓他想起被他忘記的一些事。

“你知道有時候我會和你姐姐做什么嗎？”他慢慢地說，“她小的時候，非常小，甚至比你現在還小。你知道我會怎么做嗎？”他讓漢娜爬上他的背，然后站起來左右搖晃，感到她的重心在他身上變換。“莉迪亞去哪兒了？”他說，“莉迪亞去哪兒了？”

他會不停地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭發里，咯咯地笑。女兒溫熱柔和的氣息噴在他的頭皮上和耳朵后面，他在客廳里亂轉，在家具后面和走廊里假裝尋找。“我能聽到她的聲音，”他說，“我能看到她的腳。”他捏捏她的腳踝，緊緊握住，“她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？”他扭頭向后看，莉迪亞就尖叫著往旁邊一閃，他假裝沒有看到她垂在他肩膀上的頭發。“她在那！她在那！”他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最后，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個游戲她永遠玩不膩，找到了再“消失”，“消失”了再找。有時，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。是什么讓某些東西變得寶貴？失而復得。他一直在假裝失去她。他坐在地毯上，悵然若失。

然后，一條小胳膊摟住他的脖子，溫暖的小身體貼在他身上。

“爸爸，”漢娜耳語道，“你能再來一次嗎？”

他膝蓋著地，直起了身體。

還有很多事情需要做，很多東西要修補。但是現在，他想到的只有懷里的女兒。他已經忘記像這樣抱著小孩——或者抱任何人——的感覺。他們的重量沉進你的身體，他們本能地抓著你，對你完全信任，他抱了漢娜很長時間才放手。

瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開始黑，她看到丈夫抱著小女兒蜷縮在燈下，神色平靜溫柔。