(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“聽著——莉迪亞——”他終于開口，但她猛地推開車門跳下了車，再猛地把門關(guān)上。每跑一步，書包就重重地在她背上砸一下，但她還是繼續(xù)跑，一直跑到通往她家的大路上，每聽到一輛車過來她就四處張望，覺得可能是杰克，然而，他的大眾車再也沒出現(xiàn)。她懷疑他現(xiàn)在可能還留在波恩特，臉上仍然掛著恐慌的表情。

她沿著湖邊走向家門前的小街，呼吸漸趨平穩(wěn)，然而，原本熟悉的一切都變得陌生了——顏色過于明亮，猶如調(diào)節(jié)過度的電視圖像。綠色的草坪有點(diǎn)偏藍(lán)，艾倫夫人家的白色山墻太耀眼，她自己手臂上的皮膚顏色太黃。所有的東西都有些扭曲，莉迪亞瞇起眼睛，試圖把它們壓成熟悉的形狀。來到自己家門口時(shí)，過了片刻她才意識(shí)到，那個(gè)打掃門廊的女人是她的母親。

看到女兒，瑪麗琳張開雙臂準(zhǔn)備親她。這時(shí)莉迪亞才發(fā)覺，她手里依然握著那盒安全套，她急忙把它塞進(jìn)書包，藏在襯里下面。

“你身上挺熱的。”瑪麗琳說完，重新拿起掃帚，“我馬上掃完了，然后我們就開始復(fù)習(xí)備考。”樹上落下的綠色花蕾被堅(jiān)硬的掃帚壓碎。

莉迪亞一時(shí)說不出話來，過了一會(huì)兒，她才發(fā)出沙啞的聲音，然而，她自己和她母親都沒有注意到她聲音的異常。“我告訴過你，”她憤怒地說，“我不需要你的幫助。”

等到明天，瑪麗琳就會(huì)忘記這一刻：莉迪亞的叫喊，她嘶啞的聲調(diào)。它將永遠(yuǎn)消失在她對(duì)莉迪亞的記憶中，因?yàn)椋瑢?duì)逝去的心愛之人的記憶，會(huì)自動(dòng)變得平順和簡單，它會(huì)把各種復(fù)雜糾結(jié)的成分當(dāng)成丑陋的鱗片一樣甩掉。現(xiàn)在，瑪麗琳已經(jīng)把女兒的反常歸因?yàn)榘淼钠＞搿?

“沒有多少復(fù)習(xí)時(shí)間了，”莉迪亞拉開前門時(shí)，瑪麗琳說，“你知道，已經(jīng)是五月了。”

后來，當(dāng)他們回想最后那個(gè)夜晚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)什么都不記得了——悲傷占據(jù)了所有回憶的位置。那天晚上，內(nèi)斯興奮得滿臉通紅，一直在餐桌上喋喋不休，然而，他們——包括他——都忘記了他這次不尋常的健談，更想不起他說了些什么。他們不記得夕陽的余暉灑滿桌布，猶如融化的黃油。瑪麗琳說：“丁香花開了。”他們不記得詹姆斯聽見內(nèi)斯提到查理餐廳時(shí)的微笑，因?yàn)樗肫鸲嗄昵白约汉同旣惲战?jīng)常去那里吃午餐。不記得漢娜問：“波士頓的星星和我們這里的一樣嗎？”內(nèi)斯回答：“是的，當(dāng)然一樣。”一切記憶到了第二天早晨都會(huì)消失。以后的很多年，他們不停地剖析著那個(gè)晚上，冥思苦想自己忽略了哪些應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)，哪些被遺忘的小動(dòng)作可能改變一切。他們剝皮拆骨，條分縷析，想知道事情是如何發(fā)展成這個(gè)樣子的，卻永遠(yuǎn)無法確定原因。

至于莉迪亞，整個(gè)晚上，她都在問自己同一個(gè)問題。她沒注意到父親對(duì)往事的懷念和她哥哥容光煥發(fā)的臉。從晚餐開始到結(jié)束，到她對(duì)家人說完晚安，那個(gè)問題一直在她心里翻騰：為什么會(huì)錯(cuò)得如此徹底？電唱機(jī)在燈光下淺吟低唱，她陷入倒序的回憶之中：下午她沖下車時(shí)杰克的表情，挑釁、脆弱、恐慌。她遇到了杰克。她的物理考試不及格。她選修了生物課。她參加科學(xué)展覽。母親給她買書，送她真正的聽診器。事情是從哪里開始不對(duì)勁的呢？

鬧鐘從1：59跳到2：00，發(fā)出低低的“咔噠”聲，從這個(gè)聲音開始，她的思緒逐漸明朗。電唱機(jī)早就停了，外面的黑暗使寂靜更加深沉，猶如圖書館般沉悶。她終于知道所有錯(cuò)誤是從哪里開始的了，也知道了自己不得不去的地方。

小碼頭的木質(zhì)表面很光滑，與她的記憶吻合。莉迪亞在碼頭頂端坐下，像很久以前那樣，腳垂在水面上，身旁的小船輕柔地拍打著水面。她從來不敢離水太近。今天晚上，在黑暗中，她卻覺得無所畏懼——她驚奇而平靜地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

杰克是對(duì)的。她一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什么——她害怕有一天母親會(huì)再次消失，她父親會(huì)因此崩潰，全家再次瓦解。從那年夏天母親離家出走開始，他們家就處于岌岌可危的狀態(tài)，全家人仿佛身處一座懸崖之上，搖搖欲墜。此前，她根本不會(huì)意識(shí)到幸福是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能輕而易舉地推倒幸福，讓它粉身碎骨。此后，她母親的所有心愿都變成她的承諾。只要她能留下。她一直是如此的恐懼。

所以，每當(dāng)母親說“你想不想”的時(shí)候，她會(huì)說“是的”。她知道父母一直渴望什么——不用他們說出來就知道，而她，希望他們開心。她遵守了諾言。她母親留了下來。讀讀這本書。是的。你想要這個(gè)。你喜歡這個(gè)。是的。一次，在大學(xué)博物館，內(nèi)斯抱怨不能去參觀天文展覽的時(shí)候，她看到一塊天然琥珀，一只蒼蠅困在了里面。“那是四百萬年前的東西。”瑪麗琳輕聲說著，從身后摟住女兒。莉迪亞就盯著琥珀看，直到內(nèi)斯最后把她們兩人分別拉開為止。現(xiàn)在，她想起那只曾經(jīng)優(yōu)美地降落在一攤樹脂里的蒼蠅，也許它誤以為那是蜂蜜，也許它從未見過樹脂。當(dāng)它意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤時(shí)，已經(jīng)太晚了。它掙扎撲騰，然后沉陷，最后淹死。

從那個(gè)夏天開始，她就非常恐懼——害怕失去她的母親和她的父親。不久，她最大的恐懼出現(xiàn)了：失去內(nèi)斯。他是唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚發(fā)生過什么。他總是托著她，不讓她沉下去。

很久以前的那天，就是坐在這個(gè)碼頭上的這個(gè)位置時(shí)，她已經(jīng)開始感覺到，繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息。發(fā)覺內(nèi)斯把手放在她肩上的那一刻，她幾乎是心懷感激地落到了水里，讓自己沉下去。當(dāng)她的頭完全沒入水下，水就像手掌摑著她的臉。她想尖叫，但冰冷的感覺涌進(jìn)她的喉嚨，讓她窒息。她伸展腳趾尋找陸地，根本沒有陸地。她的手中空無一物，只有潮濕和冰冷。

然后是溫暖。內(nèi)斯的手指，內(nèi)斯的手，內(nèi)斯的胳膊，內(nèi)斯揪住她的脊背。她的頭鉆出湖面，頭發(fā)上的水流進(jìn)她的眼睛，激起刺痛。踢水，內(nèi)斯告訴她。他把她托起來，他雙手的力量和沉穩(wěn)令她驚訝，她覺得全身恢復(fù)了暖意。他的手指抓著她，那一刻，她不再害怕了。

踢水。我抓住你了。踢。

從那以后，就總是這樣，只要她伸出手說，別讓我沉下去，他就握住她的手，不讓她下沉。就是那一刻，莉迪亞想，從那里開始，一切都錯(cuò)了。

還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對(duì)她自己許的。她將重新開始。她會(huì)告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒關(guān)系。她還會(huì)告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。她要把項(xiàng)鏈和書還給父親，她再也不會(huì)把只有撥號(hào)音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了。從現(xiàn)在開始，她要做她想做的事情。雙腳懸空的莉迪亞——她一直都被別人的夢(mèng)想深深吸引——突然發(fā)現(xiàn)了宇宙中華麗閃耀的各種可能性，她決心改變一切。她要對(duì)杰克說對(duì)不起，告訴他，她永遠(yuǎn)不會(huì)講出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是誰、想要什么，那么，也許她也能。她會(huì)告訴他，她理解他。

她要對(duì)內(nèi)斯說，他走了也沒關(guān)系，她會(huì)沒事的，他不必再為她負(fù)責(zé)，也無需擔(dān)心。然后，她就讓他走。

許下最后一個(gè)承諾的時(shí)候，莉迪亞明白了她要怎么做，如何重新開始，從頭開始，這樣，她就再也不用害怕孤獨(dú)了。為了封存和實(shí)現(xiàn)她的承諾，她一定要這樣做。她輕輕地下到小船里，松開纜繩。當(dāng)她推了碼頭一把的時(shí)候，本以為自己會(huì)恐慌，然而，恐慌并沒有來。她笨拙地劃著水，朝遠(yuǎn)處漂去——直到湖邊的燈柱變成小點(diǎn)，再也無法玷污她四周的黑暗——她感到異乎尋常的平靜和自信。頭頂?shù)脑铝翀A得像硬幣一樣完美，輪廓分明。湖面風(fēng)平浪靜，她幾乎感覺不到小船的輕微搖晃。仰望夜空，她覺得自己仿佛在太空飄浮，毫無羈絆，一切皆有可能。

遠(yuǎn)處，碼頭上的燈猶如閃爍的孤星，如果瞇起眼睛細(xì)看，還能分辨出碼頭本身昏暗的輪廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。

如果能再靠近一點(diǎn)，她想，就能完全看清楚。幾代人的光腳把木板磨得十分光滑，支撐它們的木樁剛剛露出水面。她小心翼翼地站起來，展開雙臂，小船開始搖晃。碼頭并不遠(yuǎn)。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向碼頭，攀上那些木板，離開水面。明天早晨，她要問問內(nèi)斯哈佛的事情，那里是什么樣的，她要讓他講講他遇到的人，上過些什么課。她要告訴他，他會(huì)在哈佛度過美好的時(shí)光。

她低頭看著湖水，黑暗中仿佛空無一物，只有黑幽幽的顏色，一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來。沒關(guān)系的，她告訴自己，然后，她就跨出小船，走進(jìn)水中。