(美)伍綺詩提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
她伸出一只手,把愛因斯坦從墻上揪下來撕成兩半,然后是元素周期表,它現(xiàn)在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒,把曾經(jīng)作為獎品的綬帶絞成碎片,把書架上的書一本本地推倒?!度梭w解剖學(xué)彩色圖集》《科學(xué)界的女先驅(qū)者》,每推倒一本,瑪麗琳的怒火就躥高一點?!赌愕纳眢w是如何工作的》《兒童化學(xué)實驗》《醫(yī)學(xué)的故事》,她記得每本書背后的故事,猶如時間倒流,莉迪亞的一生在她眼前重放,書堆在她腳邊崩塌。樓下,蜷縮在走廊桌子底下的漢娜靜靜地聽著樓上“砰砰”的聲音,仿佛一塊接一塊的石頭砸在了地板上。
最后,輪到了書架最邊上的一本書:瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄,先是獨自在書架上簌簌發(fā)抖,接著就歪到一邊??諝鉄o所不在,展開的書頁上寫著,盤旋縈繞在你的周圍。盡管你看不見它,它還是在那里?,旣惲障M麩暨@些書,把墻紙剝下來,清除所有可能讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上,書架搖搖欲墜,仿佛疲憊不堪,她輕輕一推,它就轟然倒地。
這時,書架底下的空間里出現(xiàn)了一本書:厚厚的,紅色封皮,書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片,瑪麗琳就認出了它。她用突然變得顫抖的雙手打開書,貝蒂·克羅克的臉赫然又出現(xiàn)在她面前,凝視著她。
“你的烹飪書,”莉迪亞曾經(jīng)說,“我給扔了。”瑪麗琳當時有些激動,因為她覺得這是一個預(yù)兆——她的女兒讀懂了她的心;她的女兒永遠不會被局限在廚房里;她的女兒想要更多。原來,她騙了她。她翻動著多年沒有見過的書頁,手指描摹著她母親畫下的鉛筆線,摩挲著她晚上在廚房獨自哭泣時打濕紙面的痕跡。不知怎的,莉迪亞知道,這本書像一塊極其沉重的大石頭,對她的母親有著巨大的吸引力。她并沒有破壞它,而是把它藏起來,藏了這么多年。她在它上面堆起一排又一排的書,用它們的重量壓著它,這樣,她母親就不用再看到它了。
莉迪亞五歲的時候,會扒在水池邊觀察醋和小蘇打中和反應(yīng)生成的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書,說:“再給我講講?!崩虻蟻嗇p輕地把聽診器放在母親胸口。淚水模糊了瑪麗琳的視線。其實,莉迪亞自始至終,愛的并不是科學(xué)。
瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠鏡,她開始看得更加清楚:撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架,它們代表著她對莉迪亞的每一個期望,莉迪亞并不想要,但是卻接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬遍她全身。也許——她呼吸困難地想——也許,最后正是它們把莉迪亞拖到了湖底。
門“吱呀”一聲開了,瑪麗琳緩緩抬起頭,仿佛莉迪亞會突然出現(xiàn)似的?;秀敝g,這一幕似乎真的發(fā)生了。那是一個矮小一些的模糊身影,酷似小時候的莉迪亞,深色頭發(fā),大眼睛,她遲疑地站在走廊里,抓著門框。拜托,瑪麗琳想,她現(xiàn)在只想說這些,請你回來,請讓我重新開始,請留下。拜托。
然后,她眨了眨眼,那個身影清晰起來——漢娜,蒼白,顫抖,臉上布滿淚痕。
“媽媽。”她囁嚅道。
瑪麗琳毫不猶豫地張開雙臂,漢娜踉蹌著跌進她的懷抱。
鎮(zhèn)子另一頭,內(nèi)斯在一家賣酒的商店里,把一瓶750毫升的威士忌擱在柜臺上。在此之前,他只喝過一次酒,在哈佛的時候,接待他的那個學(xué)生給過他一瓶啤酒。他一連喝了四口,與其說是酒的味道,還不如說是喝酒這個念頭本身讓他更興奮——他覺得,啤酒嘗起來像帶著泡沫的尿液——然后,整個房間就在他面前搖晃了一晚上?,F(xiàn)在,他非常想要全世界都在他眼前旋轉(zhuǎn),來個底朝天。
柜臺后面的男人打量著內(nèi)斯的臉,然后瞥了一眼威士忌酒瓶。內(nèi)斯的手指開始顫抖。按照法律,十八歲的他只能買到酒精濃度3.2%的啤酒——就是他的同學(xué)在派對上當水喝的那種淡而無味的液體。3.2%顯然無法滿足他現(xiàn)在的需求。店員又看了他一眼,內(nèi)斯以為他會說:“回家吧,小伙子,你太年輕了,不能喝這種酒?!?
然而,店員問:“你妹妹就是死的那個女孩?”