(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

內斯覺得喉嚨疼，仿佛那里有個傷口。他點點頭，盯著柜臺后面的架子，那里堆著很多香煙，盛在紅白相間的煙盒里。

店員又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子里遞給內斯，同時把內斯放在柜臺上的那張十美元紙幣也還給了他。

“祝你好運。”說完，他就將臉別了過去。

內斯知道的最安靜的地方，在鎮子外面的縣界附近。他把車停在路邊，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液燒灼他的喉管，燒光他身體內部所有紅腫疼痛的地方。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共只看到一輛車經過，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌并沒有如他所愿地生效，他本以為它能徹底抹掉自己的記憶，像海綿擦黑板那樣，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各種細節令他眩暈：駕駛座旁邊的后視鏡上的泥點子，里程計的最后一位讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開始磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在微風中顫抖。解決第二瓶的時候，他突然想起父親出門時的表情。他甚至都沒看他們一眼，仿佛只關注某個遠在地平線以外、或者存在于過去的東西，而他和漢娜都沒有見過它，更不可能碰觸它。車廂里變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，涼爽的微風吹了進來，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

詹姆斯也在車里回憶起樓梯上的那一幕。倒出車庫后，他茫然地開著車，腳一直放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的地方，所以，他發覺自己并沒有回去找路易莎，而是穿過鎮子，經過學校，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色指示牌“托萊多，15公里”出現在頭頂時，他才意識到自己開出了多遠。

多么恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不可思議。十年前，瑪麗琳拋棄一切，躲到這里。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加堅定地踩下油門。他終于說出來了，那原本是他最害怕說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你從來沒遇見我，這一切都沒發生過。他已經糾正了她人生中最大的錯誤。

然而——他無法否認這一點——瑪麗琳看上去并不感激。她退縮了，好像怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，仿佛吞下一顆堅硬痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震蕩。

是她先離開的，詹姆斯提醒自己，他把車拉回路中央。這一直都是她想要的。但是，雖然他這么想，但他知道這不是真的。黃線搖搖晃晃。詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他們似乎把他當成了動物園里的動物，他聽夠了路人的竊竊私語——中國佬，滾回家——“與眾不同”一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的一生，它在每件事上都留下了骯臟的手印。然而，“與眾不同”在瑪麗琳眼中卻具有不同含義。

瑪麗琳年輕時，在一屋子男生面前毫無畏懼。她倒出燒杯里的尿液，用夢想堵住她的耳朵。她是藍色運動衣海洋中的一襲白色女衫。她一直追求“不同”：生活與自我的標新立異。好比一個人舉起他的世界，轉動了一下，然后又放回地面。后來，失意的瑪麗琳為了他們的女兒，將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心無法施展。她腦中錯綜復雜的齒輪不為任何人旋轉，縱有無數想法，也像困在窗戶里面的蜜蜂，得不到實現。現在，她獨自待在女兒的房間，被各種遺物包圍，沒有什么薰衣草，空氣中有的，只是塵埃。詹姆斯很久以前就覺得，妻子是為了她的各種心愿而活的。

后來，在詹姆斯的余生中，他都在竭力修補這種感覺，他再也無法解釋自己的真實意圖，哪怕是對他自己。在這一刻，他能想到的只有一件事：到底怎么會的，他尋思著，怎么會錯得如此徹底。

在米德伍德，內斯不清楚自己在前座躺了多久。他只知道，有人打開了他的車門，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，溫暖、輕柔、有力，沒有松開。

爛醉如泥的內斯覺得，那人的聲音像他的父親，盡管父親從未如此溫和地叫他的名字，或者那樣小心地觸碰他。睜開眼之前，他認為那就是他的父親，即便是朦朧的陽光射入他的眼簾，他發現一輛警車停在旁邊，菲斯克警官順著敞開的車門探進身體的時候，他仍然認定剛才就是他的父親。顯然，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛才是父親對他說“孩子，該回家了”，想到這里，內斯哭了起來。