(美)伍綺詩提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
當然,莉迪亞誤解了路易莎。那時候,在女兒的生日宴上,詹姆斯還不相信,除了瑪麗琳,他這輩子竟然會和別的女人睡覺,如果有人告訴他這個想法,他會覺得荒謬可笑;那時候,同樣會讓詹姆斯覺得荒謬可笑的是,他們的生活中將不再有莉迪亞。然而現在,這兩件荒謬的事情都變成了現實。
路易莎關上公寓門回到臥室的時候,詹姆斯已經在系襯衫扣子了。“你要走?”她說。她依舊心存僥幸,希望瑪麗琳的造訪只是一個巧合。然而,這是自欺欺人,她明白。
詹姆斯把襯衫下擺塞進褲腰,扣緊皮帶。“我必須走了,”他說,他倆都知道這是實話,“最好現在就走。”他不確定回家之后會發生什么。傷心?憤怒?把平底鍋丟到他頭上?他不知道,也不知道該對瑪麗琳說什么。“再見。”他對路易莎說,她吻了他的臉,只有這句“再見”是他唯一確定的事。
中午剛過的時候,他走進家門,發現沒有哭泣,也沒有怒火——只有沉默。內斯和漢娜并排坐在客廳沙發上,在詹姆斯經過時謹慎地看著他,眼神就像看著一個難逃一死的家伙走向絞刑架。詹姆斯爬上樓梯,來到女兒房間的時候,他也有同感。瑪麗琳坐在莉迪亞書桌前,平靜得詭異。她很長時間都沒說話,他強迫自己保持站姿,努力不讓雙手發抖,直到她終于開口。
“多長時間了?”
內斯和漢娜蹲在屋外最高一級樓梯上,不約而同地屏息靜氣,偷聽里面的動靜。
“自從……葬禮。”
“葬禮。”瑪麗琳依舊凝視著地毯,緊抿著嘴唇,“她很年輕,多大了?二十二?二十三?”
“瑪麗琳,別說了。”
瑪麗琳沒有停。“她看上去很甜。相當溫順——這是個不錯的改變,我覺得。我不知道我為什么會吃驚。我猜,你早就想換人了。她會成為一個不錯的小妻子。”
詹姆斯驚訝地發現自己臉紅了。“沒人說過……”
“只是還沒說而已。但我知道她想要什么。婚姻。丈夫。我了解她這種人。”瑪麗琳頓了頓,想起年輕時的自己,她母親自豪地低語:很多優秀的哈佛男人。“我母親一輩子都想把我變成她那種類型的人。”
聽瑪麗琳提到她母親,詹姆斯僵住了,仿佛全身結了冰。“噢,是的,你可憐的母親。后來,你走了,嫁給了我。”他干笑一聲,“多么令人失望。”
“是我失望。”瑪麗琳猛地抬起頭,“我以為你和別人不同。”她的意思是:我以為你比其他男人好。我以為你想要比他們好。但是,詹姆斯依舊在想著瑪麗琳的母親,他會錯了意。
“你厭倦了與眾不同,對嗎?”他說,“我太與眾不同了,你母親一眼就看出來了。你覺得這是好事,與眾不同。但是,看看你,看看你自己。”他抓起瑪麗琳蜜色的頭發。足不出戶一個月,她的皮膚本來就很蒼白,現在更白了。她天藍色的眼睛一直是詹姆斯的最愛,這樣的眼睛首先出現在他妻子的臉上,接著又傳給他的孩子。詹姆斯把他以前從沒說過、甚至從未對瑪麗琳暗示過的話都傾倒出來:“你又沒有在別人都和你長得不一樣的房間里待過,沒有人當著你的面嘲笑過你,你也從來沒有被人當作外國人對待。”他覺得自己快要吐了,猛地抬起手背擋住嘴,“與眾不同——你根本不知道那是什么感覺。”