(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

在那個瞬間，詹姆斯看上去年輕了許多，既孤獨又脆弱，仿佛變回了她多年以前遇到的那個靦腆男孩，瑪麗琳既想把他抱在懷里，又希望用拳頭揍他。她矛盾地咬著嘴唇。“大二的時候，在實驗室，一些男生偷偷溜過來，想要掀我的裙子。”她終于開口了，“一次，他們來得早，在我的燒杯里撒尿。我去告訴教授，教授抱了抱我，說——”記憶讓她的聲音哽咽起來，“‘別擔心，親愛的。人生太短，而你太美。’你知道嗎？我不在乎，我知道我想要什么，我要成為醫生。”她看了詹姆斯一眼，似乎他剛剛反駁了她，“然后——我醒悟過來，再也不標新立異，我只做其他女孩都在做的事情。我結了婚，我放棄了一切。”濃郁的苦澀粘住了她的舌頭，“做別人都在做的事。你一直都這么告訴莉迪亞，交朋友、適應環境。但是，我不希望她和別人一樣。”她的眼角精光閃爍，“我希望她出類拔萃。”

樓梯上，漢娜屏住呼吸，一動也不敢動——包括手指。說不定要是她堅持不動，她父母就能停止爭吵，這樣她就能維持世界和平，確保一切安然無恙。

“好了，現在，你可以和她結婚了。”瑪麗琳說，“她看上去像個正經人，你知道這是什么意思。”她舉起左手，婚戒閃出幽光，“這樣的女孩，想要的是全套：一座帶籬笆的小房子，兩三個孩子。”她發出一聲突兀、尖利、恐怖的冷笑。樓梯平臺上，漢娜把臉靠向內斯的手臂。“我猜，為了這些，她一定樂意放棄學業。我只希望她不要后悔。”

聽到這個詞——后悔——詹姆斯心中燃起怒火，他似乎嗅到了電線燒融的味道：“就像你一樣？”

一陣突如其來的靜默。雖然漢娜的臉仍然壓在內斯的肩膀上，她還是想象得出母親現在的樣子：面孔僵硬，眼圈深紅。如果她哭的話，漢娜想，不會有眼淚，只能哭出血來。

“出去，”瑪麗琳最后說，“滾出這座房子。”

詹姆斯摸摸口袋，想找鑰匙，發現它們還在他的手里，他都沒來得及放下。他似乎一直都知道，自己不會留下來。

“讓我們假裝，”他說，“你從來沒遇見我，她從來沒出生。這些都沒有發生過。”然后，他就走了。

樓梯平臺上的漢娜和內斯沒有時間逃跑了，他們還沒站起來，詹姆斯就沖到走廊里。看到兩個孩子，他短暫停留了一下。顯然，他們全聽到了。過去的兩個月，每當他看到內斯或漢娜，就好像看到了莉迪亞的某個部分——內斯歪著的頭，漢娜半遮著臉的長發——每當這時，他會突然離開房間。他并不真的清楚自己這樣做的原因。現在，在他們倆的注視之下，他側身向前移動，不敢看他們的眼睛。漢娜貼在墻上給父親讓路，但內斯直視著他，一言不發，詹姆斯無法理解兒子現在的表情，悻然離去。外面傳來汽車倒出車道的哀鳴，然后是加速的聲音和告別的鳴笛；他們都聽見了。沉寂如塵土一般覆蓋了整座房子。

這時，內斯突然跳起來。別走，漢娜想說，但是她知道內斯不會聽她的。內斯把漢娜推到一邊，他母親的車鑰匙就掛在廚房里，他拿下鑰匙，走向車庫。

“等等。”漢娜大聲叫道。她不確定內斯是去追詹姆斯還是也想離家出走，但她知道，他的計劃非常可怕。“內斯，等等，別去。”

內斯沒有停步，他把車倒出車庫，刮到了門邊的丁香花，然后也走了。

樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，整個房間像一塊厚重的毛毯，讓她無法呼吸。她的手指在莉迪亞的書本上劃動，還有那些整齊排列的文件夾，每個夾子上都用記號筆標注了類別和日期。現在，屋子里的所有東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空白日記、墻上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、文件夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，要是一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片之后，墻紙上會出現無數小洞，變得非常難看。還有地毯，它已經被家具壓得坑坑洼洼，再也不會恢復原形，就像她母親家里清空之后那樣。

她想起她的母親，那些年里，她一個人守著一座空房子生活，除了臥室的床單是新的，別的東西都沒有變化，因為她女兒再也不會回來，她丈夫也早就消失，現在睡在別的女人床上。你曾經愛得那么深，懷有那么多的期望，最后卻一無所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，還有空蕩蕩的房間。