(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

路易莎眨眨眼。“我對你有所了解。我是說，你爸爸經常和我談起你。”

莉迪亞直視著她的眼睛。“真的嗎，”她說，“爸爸從沒提起過你。”

“得了，莉迪，”詹姆斯說，“你聽到過我談論路易莎——她有多么聰明，她從來不讓那些本科生逃脫處罰。”他朝路易莎笑笑，莉迪亞的眼睛模糊起來。

“爸爸，你領到駕照之后，都開車去哪兒？”她突然問。

后視鏡里，詹姆斯驚訝地睜大了眼睛。“去學校，練習游泳和參加比賽。”他說，“有時候辦些雜事。”

“不約會？”

“不，”詹姆斯說，他有點破音，就像十幾歲的小男孩那樣，“不，不約會。”

莉迪亞覺得她的內心涌起一股卑鄙的惡意。“因為你從不約會，對嗎？”沉默。“為什么不呢？難道沒有人愿意和你出去嗎？”

詹姆斯一直盯著前方的路面，雙手僵硬地抓著方向盤，肘部一動不動。

“哦，”路易莎說，“我可一點都不相信。”她又把手放在詹姆斯胳膊上，這一次，她一直保持這個姿勢，直到他們抵達牙醫的診所。詹姆斯停下車，對路易莎說了一句令莉迪亞憤慨不已的話：“明天見。”

盡管女兒在后排怒視著他，詹姆斯還是沒意識到哪里不對。在車管所，他親親她的臉頰，拖來一把椅子。“你會通過的，”他說，“我就在這里等你。”幻想著莉迪亞拿到初學者駕照后有多么高興，他忘記了車上發生的一切。莉迪亞仍然被她剛才發現的秘密攪得心神不安，她一言不發地轉身走了。

在考試房間里，一個女人發給她一份試卷和一支鉛筆，讓她隨便找個空位坐下。莉迪亞朝后排的角落走去，先后跨過坐在倒數第二排的一個男孩的書包、錢包和腿。她父親對她說過的話似乎都變了調：朋友永遠都不嫌多。她想起她母親，坐在家里，洗衣服，做填字游戲，而她父親——她惱怒父親，也惱怒讓這一切發生的母親，惱怒每個人。

莉迪亞這時發覺，整個房間安靜了下來，大家都趴在桌上答題。她看看表，但什么信息也得不到。表上并沒有寫幾點開始考試，幾點考試結束，只有當下的時間：三點四十一。秒針滴答作響，轉了一圈，從表盤上的數字11移動到12，長長的分針隨即跳了一格：三點四十二。她打開試卷。停車標志是什么顏色的？她在選項B：紅色上畫了個圈。如果看到或聽到有緊急救援的車輛駛來，你應該怎么做？她匆忙答著題，也顧不上畫出的圓圈是否標準。往前幾排有個女孩，留著馬尾辮，前面的那個女人打手勢讓她到隔壁房間去。過了一會兒，坐在她旁邊的那個男孩也過去了。莉迪亞又看看她的試卷，一共二十道題，還有十八道沒做。

如果你的車發生側滑，你應該……所有選項看上去都挺有道理。她接著往下看。什么時候路面最滑？在良好的路況下，你應該和前車保持多遠的距離？她的右邊，一個留著大胡子的男人合上試卷，放下鉛筆。C，莉迪亞猜測。A。D。她發現下一頁上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什么。在快車道，如果你的前方有一輛大型卡車，你應該……為了安全地駛過彎道，你應該……倒車時，你應該……她默念著每一道題目，像一張殘破的唱片一樣重復最后幾個字：你應該、你應該、你應該。后來，有人輕輕地碰了碰她的肩膀——監考的女人對她說：“抱歉，親愛的，時間到了。”

莉迪亞一直低頭看著桌子，好像只要不去看那個女人的臉，她說的話就不是真的。試卷中央出現一個黑點，她過了一會才意識到，那是一滴眼淚，是她的眼淚。她用手把卷子抹干凈，又擦擦臉。考場里的人已經走光了。