(美)伍綺詩(shī)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“你不覺得現(xiàn)在就開始更好嗎？這樣時(shí)間更充裕，更不容易出錯(cuò)。”瑪麗琳的表情柔和了一些，“親愛的，我知道，你可能覺得高中不重要，但是，它是你將來(lái)的基礎(chǔ)。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭發(fā)。讓莉迪亞明白這些道理十分關(guān)鍵，但瑪麗琳不知道怎么說(shuō)，女兒才會(huì)明白，她的聲音開始發(fā)顫，但莉迪亞沒有發(fā)覺，“相信我，拜托，別讓人生從你身旁溜走。”

噢，天哪，莉迪亞想，又開始了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那里還放著她母親幾個(gè)月前幫她整理的剪報(bào)，現(xiàn)在已經(jīng)布滿了灰塵。

“看著我，”瑪麗琳握住莉迪亞的下巴，想起她自己的母親從未對(duì)她說(shuō)過的話，那是她一輩子都渴望聽到的東西，“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事。”她頓了頓，看看莉迪亞身后滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅埽约皶苌戏綊熘穆犜\器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你記住這些。”

她的意思是：我愛你。我愛你。但是，她的措辭讓莉迪亞無(wú)法呼吸：等我死了。多年前的那個(gè)夏天，她曾經(jīng)真的以為她母親已經(jīng)死了，那幾周和那幾個(gè)月在她心里留下難以愈合的創(chuàng)傷。她也已經(jīng)暗自承諾：她要實(shí)現(xiàn)母親的全部心愿，無(wú)論它是什么，只要母親留在她的身邊。

“我知道，媽媽，”她說(shuō)，“我知道。”她用力從書包里拽出筆記本，“我現(xiàn)在就開始。”

“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭，恰好是她的頭路分開的地方，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗發(fā)水、洗滌劑和薄荷油的混合。她生來(lái)便熟悉這個(gè)味道，每次聞見，都會(huì)產(chǎn)生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著自己，以至于她的臉頰都能感覺到母親的心跳。

“行啦，”瑪麗琳終于說(shuō)，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，“學(xué)習(xí)吧。晚飯半小時(shí)后上桌。”

吃飯時(shí)與母親的談話令莉迪亞坐立不安。她只能安慰自己：過一會(huì)兒我要和內(nèi)斯談?wù)劊@樣就會(huì)感覺好些。她提前離開飯桌，盤子里的菜還剩一半沒有動(dòng)。“我去寫物理作業(yè)了。”她知道，這樣說(shuō)的話，母親不會(huì)反對(duì)。她經(jīng)過前廳的桌子，晚飯前，她父親剛把信件拿進(jìn)來(lái)放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印著哈佛大學(xué)的校徽，校徽下面是“招生辦”字樣。她用手指劃開信封。

親愛的李先生，她讀道，我們期待你于4月29日到5月2日訪問我校，我們已為你安排好一位學(xué)生予以接待。雖然她知道這一天遲早要來(lái)，但白紙黑字帶來(lái)的沖擊異常真實(shí)。那是她生日的后一天。她不假思索地把信和信封撕成兩半，就在這時(shí)，內(nèi)斯走出廚房。

“我聽見你在這里，”他說(shuō)，“我能借……”看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內(nèi)斯呆住了。

莉迪亞臉色通紅。“沒什么重要的，我沒……”但她越過了底線，他們兩個(gè)都清楚。

“給我。”內(nèi)斯搶過了信，“這是我的，天哪。你在干什么？”

“我只是……”莉迪亞不知道該怎么解釋。

內(nèi)斯小心地把碎片拼到一起，好像這樣就能讓信恢復(fù)原樣似的。“這是關(guān)于我的參觀的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去嗎？”他說(shuō)得非常直白，聽起來(lái)既愚蠢又可悲，眼淚涌出莉迪亞的眼角，但內(nèi)斯不在乎，他覺得莉迪亞偷了他的東西，“你得想明白，我要走了。那個(gè)周末我會(huì)走，九月份更要走。”他跑上樓梯，“天哪，我恨不得快點(diǎn)離開這個(gè)家。”過了一會(huì)兒，他的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會(huì)再開門——她也不知道他開了門她又能說(shuō)什么——她還是過去敲門，一遍一遍又一遍。

第二天下午，在杰克的車上，她搞得發(fā)動(dòng)機(jī)頻繁熄火，最后，杰克不得不建議結(jié)束當(dāng)天的練習(xí)。

“我知道該怎么做，”莉迪亞說(shuō)，“我只是做不到。”她緊抓變速桿，把它撥到一邊。“好伙伴”，她提醒自己，油門和離合器是好伙伴。突然，她發(fā)現(xiàn)，這不是真的，如果一個(gè)上去，另一個(gè)就得下來(lái)，那算什么好伙伴。然而，世界上的事情都是這樣的，她的物理成績(jī)提升到C-，但歷史成績(jī)就得下降到D。明天又要交英語(yǔ)論文——兩千字，論福克納——但她連福克納的書都找不著了。也許世上根本沒有所謂的好伙伴，她想。她曾經(jīng)學(xué)過的一條知識(shí)劃過腦海：“對(duì)于每一個(gè)作用力，都有一個(gè)大小相等、方向相反的反作用力。”一個(gè)向上，另一個(gè)向下。一個(gè)得到，另一個(gè)失去。一個(gè)逃離，另一個(gè)受困，永遠(yuǎn)受困。

這些想法侵?jǐn)_了她好幾天。雖然內(nèi)斯——他已經(jīng)從撕信事件中冷靜下來(lái)——又和她說(shuō)話了，但她還是不愿面對(duì)他要走的事實(shí)，甚至連向他道歉都不肯。盡管每天晚飯時(shí)還要繼續(xù)聽母親嘮叨，但她一離開飯桌就會(huì)躲進(jìn)自己房間，而不是偷偷走進(jìn)客廳尋找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯過來(lái)敲門。

“最近幾周你看上去心情不好，”他說(shuō)，然后拿出一只藍(lán)色的絲絨小盒，盒面像撲克牌那么大，“我想，提前把禮物送給你可能會(huì)讓你開心。”詹姆斯覺得自豪，因?yàn)樽约簽檫@份禮物花了一番心思。他征求過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩可能喜歡什么樣的東西，所以這一次，他相信莉迪亞會(huì)喜歡它。

盒子里是一條項(xiàng)鏈，拴著銀制的心形掛墜。“真漂亮。”莉迪亞驚喜地說(shuō)。她終于收到了像樣的禮物——不是書，也不是暗示——是她想要的東西，而不是他們希望她要的。圣誕節(jié)時(shí)，她就盼望收到這樣的項(xiàng)鏈。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔軟，似乎是活的。

詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常動(dòng)作。“還能打開。”

莉迪亞打開掛墜，呆住了，里面有兩張她拇指指甲那么小的照片：一張是她父親，另一張是她——這是去年她盛裝打扮參加九年級(jí)的舞會(huì)時(shí)照的。當(dāng)時(shí)，在回家的路上，她不停地告訴父親舞會(huì)是多么精彩。她父親在照片上笑得很開心，帶著天真和期盼的神情。她自己的照片則很嚴(yán)肅，面帶慍色，眼睛也沒有看鏡頭。