(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

詹姆斯對這種遺忘太過熟悉。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著——先是短暫的鎮定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環境的格格不入。他覺得這是一種虛假的安慰，好比動物園的動物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客，假裝自己還在野外自由地奔跑。現在，莉迪亞的葬禮已經過去一個月了，他卻珍惜起那些遺忘的時刻來。

換作別人，可能會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求解脫，而詹姆斯從不喜歡酒精的味道，也不覺得酒能麻痹他的神經；酒精只會把他變成深紅色——仿佛被人狠揍了一頓，讓他的大腦瘋狂旋轉。他長時間地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一直開到克利夫蘭郊區，然后才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢里，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發現自己很難不去想的一個地方，是路易莎的床。

他告訴瑪麗琳，他要去上課，或者見學生；周末，他就說他要回學校批論文。這些都不是實話。莉迪亞死后一周，系主任取消了他的全部暑期課程。“給你自己留點時間，詹姆斯。”他和藹地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需要安撫別人——因為得了低分而暴跳如雷的學生、沒得到福利的教職員工——的時候，系主任都會做這個動作。他的工作就是息事寧人。但是，即便這樣，那些學生永遠不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永遠得不到你想要的；你只是學會了如何得過且過而已。詹姆斯最不想要的就是屬于他自己的時間——待在家里是難以忍受的。他每時每刻都希望莉迪亞能出現在走廊里，或者聽到樓上她房間里的地板吱呀作響的聲音。一天早晨，他聽到莉迪亞房間里有腳步聲，立刻不假思索地沖上樓，結果發現是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的所有抽屜打開再關上。“出去。”他很想這么喊，好像這里是一塊圣地。現在，每天早晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去學校。在辦公室，他會無意識地對著桌上的全家福發呆，照片上的莉迪亞——還不到十五歲——看著他，好像隨時都能跳出相框，把其他人甩在身后。到了下午，他會不由自主地去路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然后是兩腿之間，在那里，他的大腦會陷入一片幸福的空白。

然而，離開路易莎家，他又會想起一切，甚至變得比原先還要憤怒。一天晚上，他走向自己的車，順手拎起路邊的一個空瓶子，朝著路易莎住的公寓樓使勁一扔。有時候，他會在與怒火的搏斗中把車朝樹開去。內斯和漢娜都盡量躲著他走，他和瑪麗琳有時一連幾周都不怎么說話。七月四日快到了，詹姆斯路過湖邊，發現碼頭上裝飾了彩旗，還有紅色和白色的氣球。他跑過去扯下所有彩旗，把氣球逐一踩破。當所有裝飾都沉入湖水，整個碼頭顯得寥落而蕭索的時候，他才顫抖著回家。

看到內斯翻冰箱，他也會生氣。“你在浪費電。”詹姆斯說。內斯關上冰箱門，他安靜的順從只會讓詹姆斯更加憤怒：“你怎么老是擋著路？”

“對不起。”內斯說，他一手握著個煮雞蛋，另一手捏著張餐巾紙，“我沒想到是你。”詹姆斯想起，當他鉆出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的空氣時，突然發覺，他能在自己的皮膚上聞到路易莎的香水味——是一種麝香和甜香的混合氣味，他懷疑內斯也能聞到。

“這是什么意思，你沒想到是我？”他說，“工作了一天，我難道沒有權利進自己家的廚房嗎？”他放下包，“你媽媽呢？”

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在里面。”

在兒子的注視下，詹姆斯覺得肩胛骨中間傳來一陣尖銳的刺痛，好像是內斯對他的指責。

“你最好知道，”他說，“我的暑期課程非常繁重，還要開好幾個會。”想起當天下午的事情，他的臉紅了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉開他的褲鏈——而臉紅讓他憤怒。內斯凝視著他，嘴唇微微撅起，似乎想發問，但是難以啟齒。詹姆斯突然火冒三丈，因為，自從做了父親以來，詹姆斯一直覺得莉迪亞像她母親——美麗、藍眼睛、沉穩，內斯則像他，憂郁、講話吞吞吐吐。大多數時候，他卻忘記了莉迪亞和內斯也相像這個事實。現在，他猛然在內斯的臉上發現了莉迪亞的影子：大眼睛，性格安靜。想到這里，他愈發難以忍受：“整天都待在家里，你難道沒有朋友嗎？”

這樣的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感覺什么東西斷掉了，仿佛一根拉伸過度的線。“沒有，我又不像你，我不用……開會。”他皺皺鼻子，“你身上有香水味，是開會開的，對嗎？”

詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指關節都在響。“不許你這樣和我說話，”他說，“不許這樣問我。你根本不了解我的生活。”然后，他不假思索地脫口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一樣。”

內斯的表情沒變，但他的整張臉都僵了，猶如扣著面具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛才說的話抓回來，但那些字句已經鉆進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛里看出來，內斯的眼神變得冰冷僵硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子——碰他的手、他的肩膀，隨便什么地方——告訴他自己不是故意的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向柜臺，在老舊的臺面上砸出一條裂縫。他朝自己的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他無力地靠在柜臺上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔軟的蛋白里。

他一晚上都在想這件事，眼前全是兒子僵硬的臉。次日清晨，他早早起來，從門廊里拿來報紙，看到上面的黑體日期：七月三日。莉迪亞消失兩個月了。兩個月前，他還在辦公室批改論文，含羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個快樂的日子，還是個十年來都讓他打心底里珍惜的日子——這是瑪麗琳奇跡般歸來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小標題：《師生紀念逝去的女孩》。最近，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完全消失，大家也會忘記她這個人。詹姆斯捧起報紙。外面陰著天，但他沒有開燈，似乎暗淡的光線能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫·阿德勒說：她顯得挺孤獨，她不和任何人來往。帕姆·桑德斯說：她沒有太多朋友，連男朋友都沒有。我不覺得男孩們會注意她。最底部，李的物理老師唐納德·凱利回憶道：她是一個孤獨的高一學生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習努力，但是，她顯然不合群。”文章旁邊有一條補充報道：來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。

然后，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個念頭都是：他們找到她了。他的一小部分自我會覺得，一定是警察發現案子弄錯了，把別人當成了莉迪亞，所以他只是做了一個糟糕的夢而已。他其余的自我則會擺出更加理智的姿態，當頭棒喝道：你已經看到她了。于是他會再次痛苦而清醒地想起女兒腫脹的手、蒼白的臉。

所以，當他接起電話時，聲音總是顫抖的。

“李先生，”是菲斯克警官打來的，“我希望現在打給你不算太早，你今天早晨覺得怎么樣？”

“不錯。”詹姆斯說。大家都會這么問，所以，現在他會自動撒個謊。

“好的，李先生。”菲斯克警官說。詹姆斯意識到，他準備宣布壞消息。除了想要表示親切，沒人會那么鄭重地叫你的名字。“我想通知你，我們決定結案。我們判斷這個案子是自殺。”

詹姆斯覺得，他必須重復一遍這些話，才能理解它們的意思：“自殺？”

菲斯克警官頓了頓，說：“警察的工作也不會永遠沒有紕漏，李先生，但我希望沒有。這不是電影——很難清楚判定。”他不喜歡宣布壞消息，只能用公事公辦的腔調說，“根據現場的情況，自殺是最有可能的，沒有死者遭受虐待的證據，而且，她性格孤僻，成績下滑，在明知自己不會游泳的情況下到湖里去。”