(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

莉迪亞低頭看著她的盤子，里面是母親精挑細選的色拉、牛肉塊和奶酪。她上一次和卡倫說話是在一年前，那天下午，她們看完《飛越瘋人院》，詹姆斯開車送她們回家。最初，莉迪亞覺得自豪，因為這一次，她的電影計劃并不是做戲給父親看的：卡倫一家剛剛搬到鎮上來，利用她的初來乍到，莉迪亞建議她們去看電影?？▊愓f：“好的，當然，為什么不去呢?！比缓螅诼飞?，她父親一直試圖炫耀他有多么酷：“五個兄弟姐妹，卡倫？和《布雷迪一家子》一樣！你看過那個電視劇吧？”“爸爸，”莉迪亞說，“爸爸。”但他還是繼續說，問卡倫現在什么樣的唱片流行，還哼唱起《滑鐵盧戰役》里的旋律，而這首曲子在兩年前就流行過，現在顯然已經過時了。卡倫只會說“是”和“不”，還有“我不知道”，然后就開始擺弄她耳環上的墜飾。莉迪亞恨不得化成一攤水，滲進坐墊里，讓里面的泡沫阻隔車廂里的所有聲音。這一刻，她能想到的只有杰克·尼科爾森扮演的角色被枕頭悶死時空洞的眼睛。沉默開始席卷整個車廂，直到他們在卡倫家門口停下了車為止。

接下來的那個星期一，午餐時，她在卡倫的桌邊停住腳步，想對她微笑?！皩Σ黄?，我爸爸……”她說，“天啊，他真是讓人難堪?！?

卡倫揭開酸奶盒蓋，舔干凈蓋子背面的錫紙，聳聳肩膀。“沒關系，”她說，“實際上，那樣還挺可愛的。我是說，他顯然是想幫你適應環境?！?

現在，莉迪亞怒視著她的父親，他卻正在朝她微笑——因為她有那么多的朋友，而他能夠記住她們的名字。像狗一樣，她想，狗需要得到獎勵。

“她們很好，”她說，“她倆都很好。”桌子另一頭，瑪麗琳平靜地說：“別纏著她了，詹姆斯，讓她吃飯吧?！闭材匪褂悬c激動地說：“我可沒有一直嘮叨她的家庭作業。”漢娜戳了一塊漢堡放到自己盤子里。莉迪亞看著內斯的眼睛。拜托，她想，說點什么吧。

內斯深吸一口氣。這天晚上，他一直打算說點什么?！鞍职?，我需要你簽一些表格?！?

“表格？”詹姆斯問，“干什么用的？”

“哈佛需要的，”內斯放下叉子，“我的宿舍申請表，還有校園參觀申請。我四月份就能去，參觀一個星期。他們會讓一個學生接待我?！币坏╅_了口，他的語速就不由自主地加快，想要一口氣說完，“我存了足夠的錢買車票，只耽誤幾天的課，我需要你的許可?！?

耽誤幾天的課，莉迪亞想。他們的父母絕對不會允許的。

令她驚訝的是，他們點頭了。

“那樣很好，”瑪麗琳說?！澳憧梢韵润w驗一下校園生活。等到明年，你就要開始真正的大學生活了?！闭材匪拐f，“坐長途車可不好受。我想，為了這次特別的機會，我們負擔得起機票?！眱人钩妹眠肿煲恍Γ瑵M懷雙重勝利的喜悅：他們不再追著你問這問那了；他們同意了我的請求。莉迪亞拿刀尖攪著奶酪醬，只有一個念頭：他迫不及待地想走。

“你們知道誰跟我一起上物理課嗎？”她突然說，“杰克·伍爾夫，街角的那個杰克?！彼Я艘恍】跐h堡，預測著家人的各種反應。她父母對這個名字無動于衷，她母親說：“莉迪，這讓我想起來，我星期六沒法幫你復習筆記了，如果你不介意的話。”她父親說：“我很久沒見到卡倫了。你們兩個為什么不找時間看場電影呢？我開車送你們去。”但是，坐在對面的內斯猛然抬起頭，好像突然聽到一聲槍響似的。莉迪亞對著她的盤子微笑了一下。就在這時，她決定要和杰克做朋友。

起初，這個心愿似乎難以實現。杰克幾乎一周沒有來上課了，放學后，她在他的汽車附近徘徊，終于發現了他的蹤影。第一天，他從教學樓里出來，身邊跟著一個金頭發的高二女生。莉迪亞并不認識她，她蹲在樹叢后面，透過樹枝的空隙向外看。杰克把手伸進女孩的口袋，然后又滑進她的外衣，當她假裝受到冒犯要推開他的時候，他一下子把她扛起來，威脅說要把她扔進路邊的雪堆。女孩又叫又笑，拳頭捶打著杰克的背。杰克放下她，敞開“甲殼蟲”的車門，金發女孩鉆進去，汽車開走了，排氣管里冒出滾滾煙塵。莉迪亞知道，他們今天不會回來了。第二天，杰克沒有露面，守候未果的莉迪亞只得疲憊地回家。積雪已經沒到人們的小腿肚，這年冬天的最低氣溫突破了歷史記錄，向北一百英里處的伊利湖結了冰；布法羅的雪淹沒了屋頂，吞噬了供電線路。在米德伍德，內斯頭一次獨自坐在校車上?；丶液螅吹嚼虻蟻?，他問：“你是怎么了？”莉迪亞跺著腳上了樓，沒有回答。

第三天，杰克獨自走出教學樓，莉迪亞做了個深呼吸，跑下人行道。像往常一樣，杰克沒穿大衣，沒戴手套，兩根凍得通紅的手指夾著一支煙。

“不介意送我回家吧？”她說。

“李小姐，”杰克踢掉前輪上的一塊雪，“你難道不應該去坐校車嗎？”

她聳聳肩，把圍巾朝脖子后面拽了拽。“沒趕上校車?！?

“我不直接回家?！?

“我不介意，走路太冷了?！?

杰克在褲子后袋里亂摸了一陣，掏出鑰匙?！澳愦_定你哥哥愿意你和我這樣的人混在一起？”他說著，挑起一邊的眉毛。

“他又不是我的保姆。”她無意識地提高了聲音說。杰克笑了，噴出一團白煙，鉆進車里。莉迪亞紅著臉上了車，杰克靠過來鎖副駕駛這邊的車門時，她差點尷尬得轉身離開。

坐在車里，她不知道該說什么。杰克發動引擎，輕輕掛擋，車速表和油量表亮起來——除此之外，車上沒有其他表盤。莉迪亞想起父母的車，那些指示器和警告燈會跳出來告訴你油量是否過低，引擎是否過熱，行駛時是否沒有放下手剎，車門、后備箱和發動機蓋是否關閉。它們需要一直監視你，提醒你該做什么、不該做什么。她從未和男孩獨處過——她母親禁止她和男孩出去，她也沒有試過——她意識到自己從來沒和杰克有過像樣的對話。對于杰克車后座上發生的那些事的傳聞，她只是有個模糊的印象。她拿眼角的余光打量杰克的側影：淺淡的胡茬——但比他的棕色頭發要深——一直延伸到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需要抹拭干凈的被濃煙熏黑的痕跡。

“那么，”她說完，手指抽動著伸進外衣口袋，“我能來支煙嗎？”

杰克笑了?！罢媸呛f八道，你不抽煙?！辈贿^，他還是遞過煙盒，莉迪亞抽出一支。她原以為香煙像鉛筆一樣結實沉重，但拿到手卻覺得很輕，杰克眼睛盯著路面，把他的打火機扔給她。

“這么說，你覺得今天不需要你哥哥護送你回家了。”

莉迪亞無法忽略他語氣中的鄙視，她不確定杰克是在取笑她還是內斯，或者同時嘲笑他們兩個人?！拔矣植皇切『ⅰ！彼c燃香煙，往嘴里一塞。煙霧灼燒她的肺，讓她頭暈，但接著，她就來了精神。像切手指一樣，她想，疼痛和血提醒你，你還活著。她往外吐氣，一小股白煙旋轉著從牙縫中鉆出來，她遞過打火機，杰克擺擺手。

“放在貯物箱里吧?！?

莉迪亞打開箱蓋，一個藍色的小盒子掉出來，落到她腳上。她僵住了，杰克笑起來。

“怎么啦？沒見過特洛伊③，李小姐？”

莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安全套，塞回盒子里?！爱斎灰娺^。”她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，“你覺得今天的物理測驗怎么樣？”

杰克哼了一聲?！拔也挥X得你關心什么物理。”

“你還是不及格嗎？”