(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“我覺得你可能需要它。”他說，“它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。”他用手指點(diǎn)著書名。

莉迪亞覺得她的心仿佛掉進(jìn)了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠(yuǎn)去。“我有朋友，爸爸。”她說，雖然明知這是一句謊言。

她父親微笑道：“當(dāng)然。我只是想——你知道，你長大了，上高中了——交際技巧很重要。它會(huì)教給你如何和每一個(gè)人相處。”他的視線從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很流行了，屬于暢銷主題。”

莉迪亞拼命壓抑著情緒。

“太棒了，”她說，“謝謝，爸爸。”

其他人的禮物應(yīng)該更沒有什么可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內(nèi)斯送她一條毛茸茸的腈綸圍巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學(xué)界的女先驅(qū)者》和《基礎(chǔ)生理學(xué)》。“我覺得你可能對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學(xué)得那么好。”她抿了一口茶水，發(fā)出的響動(dòng)讓莉迪亞覺得脊柱發(fā)寒。當(dāng)圣誕樹下沒有別的東西，只剩下成團(tuán)的包裝紙和彩帶的碎片時(shí)，莉迪亞小心地把她收到的禮物堆在一起，父親送的書在最上面。這時(shí)，一個(gè)陰影落到封面上——父親出現(xiàn)在她身后。

“你不喜歡這本書嗎？”

“當(dāng)然喜歡。”

“我只是覺得它可能有用。”他說，“但是你可能已經(jīng)非常了解應(yīng)該怎么做了。”他捏捏她的臉頰，“如何贏得朋友。我希望……”他驀然停住，把想說的話咽回肚子里：我希望我在你的年紀(jì)讀到這本書。他想，如果是那樣，一切都會(huì)不同；如果他知道怎么“處理人際關(guān)系”，如何讓別人喜歡他，也許他就能適應(yīng)勞埃德，就能取悅瑪麗琳的母親，哈佛大學(xué)也會(huì)雇用他。他就能得到更多的“人生收獲”。“我覺得你會(huì)喜歡它的。”他笨拙地總結(jié)道。

盡管她父親沒有提起過他的學(xué)生時(shí)代，她也沒有聽說過父母是怎么結(jié)婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亞依然感受得到，其中的痛楚像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔(dān)心的是她遭人排斥，無法適應(yīng)環(huán)境。她打開膝頭的書，翻到第一部分：原則1.避免批評、譴責(zé)或者抱怨。

“我喜歡的。”她說，“謝謝，爸爸。”

詹姆斯無法忽略她生硬的語調(diào)，然而，他還是決定無視它。她當(dāng)然不會(huì)喜歡，他想，目前她又不需要。莉迪亞總是擁有很多朋友；幾乎每天晚上，完成所有家庭作業(yè)之后，她都會(huì)和別人通電話。他竟然會(huì)買這本書，真是愚蠢。他暗下決心，下次一定要送她好一點(diǎn)的禮物。

事實(shí)是這樣的。莉迪亞十三歲的時(shí)候，在她父親的催促下給帕姆·桑德斯打了個(gè)電話。她連帕姆的電話號碼都不知道，是從電話薄里現(xiàn)查的，她把電話薄放在腿上，挨個(gè)撥號。除了廚房和她父親的書房里各有一部電話之外，家里的最后一部電話就在樓梯轉(zhuǎn)角處的平臺上，她母親在這兒的飄窗窗臺上放了幾個(gè)靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經(jīng)枯萎了。所以，無論是誰，只要從樓梯下經(jīng)過，都會(huì)聽到她打電話的聲音。莉迪亞等到父親走進(jìn)客廳，才撥出最后一個(gè)數(shù)字。

“帕姆，”她說，“我是莉迪亞。”

短暫的沉默。她幾乎能聽出帕姆皺起了眉頭。“莉迪亞？”

“莉迪亞·李。學(xué)校的。”

“哦，”又一陣沉默，“嗨。”

莉迪亞用手指纏繞著電話線，試圖說點(diǎn)什么。“那么——你今天的地理測驗(yàn)怎么樣？”

“還行，我猜。”帕姆嚼著口香糖，發(fā)出輕微的“嘖嘖”聲，“我討厭學(xué)校。”

“我也是，”莉迪亞說，她第一次意識到這是真話，把它說出來更是增加了她的膽量，“嘿，你星期六想去滑旱冰嗎？我爸爸會(huì)開車送我們?nèi)サ摹！彼团聊吩诤当鶊隼锛彼傩D(zhuǎn)，咯咯傻笑，坐在看臺上的父親高興極了——這幅景象一下子出現(xiàn)在她腦海里。

“星期六？”一陣詫異的沉默，“哦，對不起，我不能去。也許下次？”背景音里傳來小聲的嘟囔，“嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。”隨后傳來聽筒放回叉簧的聲音。

帕姆突然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親出現(xiàn)在樓梯腳下的時(shí)候，她的耳朵依然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，仿佛云層被強(qiáng)風(fēng)吹散。她現(xiàn)在看到的他，一定非常接近他年輕時(shí)——許多年后她才出生——的樣子，稚氣、樂觀，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸張的躡手躡腳的動(dòng)作，走進(jìn)了客廳。

莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發(fā)。打個(gè)電話而已，這難道不是微不足道的小事嗎？自此以后，她會(huì)故意把聽筒貼在耳朵上，小聲說：“嗯——哼，嗯哼——真的嗎？”一直等到她父親從樓下經(jīng)過，停住腳步，微微一笑，然后走開。后來，她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著校園里的女孩，想象著如果她們真的是自己的朋友，她們會(huì)說些什么。“謝莉，你昨天晚上看沒看《最佳拍檔》？”“哦，我的老天，帕姆，你相信嗎，英語論文——十頁紙？格雷森夫人覺得我們沒有更好的事可干了嗎？”“斯泰茜，你的新發(fā)型讓你看上去和法拉·福賽特一模一樣。我也想做個(gè)這樣的發(fā)型。”這樣做沒什么大不了的，無非是把電話里的撥號音當(dāng)成她的朋友，然而，現(xiàn)在父親竟然送她一本書——交朋友儼然成了大事。

早飯后，莉迪亞盤腿坐在圣誕樹旁邊的角落里，再次打開書。善于傾聽。鼓勵(lì)別人談?wù)撍麄冏约骸Ｋ址藥醉摗Ｕ堄涀。c你交談的人，更關(guān)心他們自己、他們的期望和問題，而不是你和你的問題。

客廳對面，內(nèi)斯正在觀察他新相機(jī)的取景器，他把鏡頭對準(zhǔn)了莉迪亞，不停地調(diào)整焦距。他這是在向她道歉——因?yàn)樗鴮λ溲巯啻谒枰参康臅r(shí)候把門關(guān)上。莉迪亞明白這一點(diǎn)，但是，她現(xiàn)在沒有心情和好，再過幾個(gè)月他就走了，把她一個(gè)人留在家里贏得朋友、影響他人和成為科學(xué)先驅(qū)。沒等內(nèi)斯按下快門，她就收回目光繼續(xù)看書，用頭發(fā)擋住自己的臉。微笑的意思是：“我喜歡你。你讓我快樂。很高興見到你。”這也是狗獲得人類喜愛的原因。它們非常愿意見到我們，以至于激動(dòng)得不能自已。狗，莉迪亞想。她把自己想作是一條狗，溫馴而友好，比如金毛尋回犬，天生一張笑臉，還有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象并不是友好、血統(tǒng)純正、擁有金色的毛發(fā)，而是不善交際、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對別人充滿敵意。