(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

樓下，內斯翻看著一堆郵件：雜貨店的宣傳單、電費賬單——沒有他要的信。那年秋天，當輔導員問起內斯有什么職業計劃時，他壓低了聲音，好像在告訴她一個骯臟的秘密似的。“宇宙，”他說，“外太空。”海因里希夫人連按兩下鋼筆，他覺得她快要笑出來了。距離人類最后一次登月已經過去了五年，美國在這方面已經打敗了蘇聯，所以，他們把注意力轉到了別處。海因里希夫人告訴他，有兩條路：成為飛行員或者成為科學家。她打開文件袋，翻出他的成績單——體育，B-；三角學、微積分、生物、物理，都是A-。雖然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學，或者加州理工學院——他甚至都寫了申請——但他知道，他父親只會同意他去一個地方：哈佛。詹姆斯認為，去了其他學校等同于失敗。內斯告訴自己，等進了大學，他就選修高等物理、材料科學和空氣動力學。大學是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉站。他會把所有人和所有事都甩在身后——雖然他并未承認，但這個“所有人”也包括莉迪亞。

莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在學校扎起頭發、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起來還是當年那個膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯旁邊的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很幼稚：“柔寶寶”。從那個夏天開始，他就覺得，有個東西一直在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔著她的重量。十年來，它不但沒有松動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞之外唯一了解他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽總是在伍爾夫醫生面前吹噓你。我化學得了A-的那次，她根本都沒注意。”或者：“還記得九年級集會的時候，我沒有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會對象了……’”為了安慰她，他竭力讓她相信，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯只有一個念頭：“等我上了大學……”他沒有想完這個句子，但是，在他設想中的未來，他可以自由自在地飄浮，像宇航員那樣，毫無羈絆。

現在幾乎已經到了圣誕節，可他依然沒有見到哈佛大學的錄取信。這天，內斯沒有開燈就走進客廳，讓亮著彩燈的圣誕樹指引他前進。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著圣誕樹的倒影。他可能得準備材料，申請第二、第三甚至第四所學校，甚至不得不永遠待在家里。父親的聲音從廚房傳來：“我想她會喜歡的，我一看見就想到了她。”無需推理，在他們家，“她”總是指莉迪亞。在圣誕彩燈的閃爍中，客廳時隱時現。燈亮時，內斯閉上眼睛，燈滅時再睜開，所以，他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒，門鈴響了。

是杰克——那時，內斯看他的眼神里還沒有懷疑，只有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經降到零下，但杰克只穿了一件帶兜帽的運動衫，拉鏈拉了一半，露出里面的T恤，內斯看不清上面寫的什么。杰克牛仔褲的褶邊被雪打濕了，他從運動衫口袋里抽出手，向前一伸。那個瞬間，內斯不知道是否該上前和他握手。緊接著，他看到杰克兩根手指中間夾著一個信封。

“這封信寄到了我們家。”杰克說，“我剛回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”

信封又厚又沉，似乎塞滿了好消息。“誰知道，”內斯說，“也可能是拒信，對嗎？”

杰克沒有笑。“當然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他沒說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子里踩出一行腳印。

內斯關上門，打開客廳的燈，用兩只手分別掂了掂信封的分量，突然覺得屋里熱得難以忍受。他撕開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊緣。親愛的李先生：讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他只覺得全身的關節都寬慰地松弛了下來。

“什么事呀？”一直躲在門廊里觀察動靜的漢娜越過門框問。

“一封信，”內斯平復著激動的情緒，“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他覺得口干舌燥。他想讀完后面的話，但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜輕輕地走進來，倚在沙發上。“我被錄取了。”

“被哈佛？”詹姆斯問，他從廚房走進來。

內斯點頭。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它，他只是盯著內斯，而且破天荒地沒有皺眉頭。內斯驀然意識到，他長得和父親一樣高了，他們現在可以自然地平視對方。

“不錯。”詹姆斯說完微笑起來，似乎還有些尷尬。他把手放在內斯肩膀上，透過襯衣，內斯覺得這只手又厚重又溫暖。“瑪麗琳，你猜怎么了？”

他母親的鞋跟敲打著地面，從廚房進來。“內斯，”她使勁親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不覺得自己老了嗎，詹姆斯？”內斯沒在聽，他想：終于實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親上次對內斯這樣笑是什么時候了。她母親把信拿到燈下，仿佛那是一份寶貴的文件。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，高興地晃著腳。她哥哥靜靜地站在那里，眼中充滿敬畏和感激，“1981”這幾個數字像美麗而遙遠的星星一樣，在他面前閃閃發光。有什么東西在莉迪亞的身體里搖搖欲墜，隨后便轟然倒塌——像是聽到了倒塌的聲音，他們抬起頭，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好消息大聲告訴她，她就叫起來：“媽媽，我的物理考試不及格，我應該告訴你來著。”

那天晚上，內斯刷牙的時候，浴室的門開了，莉迪亞靠在門框上，面色蒼白——幾乎是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常難過。晚飯時，瑪麗琳的嘴就沒有停下來過——“你怎么能考不及格？”“等你長大了，發現找不到工作怎么辦？想想吧。”莉迪亞沒有還嘴，面對沉默的女兒，瑪麗琳一遍一遍地重復著各種可怕的警告——“你覺得找個男人結婚就可以了嗎？這就是你全部的人生計劃？”莉迪亞能做的只有忍著，不在飯桌上哭出來。半小時后，詹姆斯說：“瑪麗琳——”但她兇狠地瞪了他一眼，他退縮了，默然攪動起自己的那份洋蔥肉汁。大家都忘了哈佛的事情，忘了內斯收到的信，還有內斯這個人。