(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

晚飯后，莉迪亞在客廳里找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文寫著“真理”。

“祝賀你，”她輕聲說，“我就知道你會成功的。”內斯很生氣，不想和她說話，眼睛一直盯著電視。屏幕上，唐尼和瑪麗正在完美地表演合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，面色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。

他知道莉迪亞現在想要什么：他的安慰或者他的羞辱，總之是能讓她感覺好一些的東西。他可以說：“媽媽會消氣的。沒事的。還記得……”然而，他現在不愿回想那些不愉快的事情。父親平時溺愛莉迪亞，卻總是失望地看著他；母親總是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，好像他是空氣做的。他只想仔細讀讀那封苦等已久的錄取信，那是能讓他獲得自由的承諾，一個像粉筆一樣雪白光潔的新世界正在恭候他的光臨。

他猛地一拍水池邊緣，沒有看莉迪亞，用手指把池底的最后一點泡沫推到下水口。

他正準備離開，“內斯。”莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音，他知道她哭了。她又要開始了。

“晚安。”他說完，關上了身后的門。

第二天早晨，瑪麗琳把莉迪亞不及格的考卷用圖釘釘在廚房的墻上，正對著莉迪亞的座位。接下來的三天里，早飯到晚飯之間的時段，她會把物理書猛然丟在女兒面前，然后在一旁坐下。她想，莉迪亞需要的只是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能——她仍然沒有忘記這些概念。她在莉迪亞耳邊大聲讀道：“對于每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。”她和莉迪亞反復研究那張考卷，直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。

莉迪亞沒有告訴母親的是，研究到第三遍的時候，她已經背過了所有的正確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天，等著父親前來解圍：“夠了，瑪麗琳，現在是圣誕節假期，看在上帝的份上。”但是，他什么都沒說。自那天晚上開始，莉迪亞就拒絕和內斯說話，因為她懷疑——這是正確的——內斯也在生她的氣；除了吃飯之外，他都會繞著廚房走。莉迪亞覺得，現在甚至連漢娜都能給自己帶來一點默默的安慰。然而，漢娜一如往常，躲到了他們看不見的地方：她正藏在走廊的小桌子底下——從廚房是看不到這里的。她抱著膝蓋，聽著莉迪亞的鉛筆在紙面上劃動的聲音，以這種形式表示她對姐姐的關心，而莉迪亞當然不會知道。圣誕節那天早晨，莉迪亞對家里的每一個人都心懷不滿，連瑪麗琳最終把考卷從墻上摘下來這件事都沒能取悅她。

圍坐在圣誕樹下拆禮物也無法改善莉迪亞的心情。詹姆斯把纏著彩帶的包裹接連分發給大家，但莉迪亞害怕看到母親給她的禮物：瑪麗琳通常會送她書。實際上——雖然母女倆都沒有完全意識到——是瑪麗琳自己想讀這些書，因為圣誕節過后，她有時會從莉迪亞那里把書借走。對莉迪亞而言，無論她年齡多大，這些書都太難懂。這不像是禮物，更像某種笨拙的暗示。去年，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，沒法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《著名的科學女性》，厚厚一本。那些著名的女性令她厭煩。她們的故事大同小異：別人說她們做不到，但她們還是決心去做。莉迪亞想，這是因為她們真心想做，還是因為別人不贊成？人體解剖圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在座位上不安分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把惡心的感覺甩掉。

內斯看著他妹妹眨著眼睛，眼圈變紅，頓時從憤怒中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍，終于說服自己這是真的，他們真的錄取了他。再過九個月，他就可以走了，這個消息驅散了他的所有不快。不過，要是比起他的成功，父母更關心莉迪亞的失敗呢？反正他要走了，他要上大學了——而莉迪亞不得不留在家里。他現在的感覺，用四個字來形容，就是“苦樂參半”。這時，他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮物，內斯試探地向莉迪亞微笑了一下，她假裝沒看見。度過了不自由的三天，她還沒做好原諒他的準備，但內斯的態度溫暖了她，如同在寒冷的冬日咽下一大口熱茶。

要是她沒有接著望向天花板，莉迪亞可能很快就會原諒她哥哥。一樣東西——他們頭頂的白色斑塊——吸引了她的視線，觸發了她的一段回憶。他們很小的時候，有一次瑪麗琳帶著漢娜去看醫生，只有莉迪亞和內斯在家，他們看到一只大蜘蛛在窗框上爬，內斯踩著沙發，用父親的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一塊黑斑和半只鞋底的印跡。“就說是你干的。”內斯懇求道，但莉迪亞有個更好的主意。她從詹姆斯的打字機旁邊拿來修正液，一點一點地把黑色印痕涂成白色，父母根本沒注意到奶油色天花板上的白點。此后的幾個月，她和內斯一抬頭看到那塊白斑，就會相視而笑。

莉迪亞發現，如果仔細看，還能看出父親鞋底的紋路，至于那個較大的斑點，它曾經是一只蜘蛛。他們曾經是一伙的，整天混在一起，連這種小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。晨曦穿過窗戶灑在墻壁上，形成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色的不同。

“莉迪亞。”她循聲望去，其他人都在忙著拆禮物。內斯正把一卷新膠片裝進相機；她母親戴著一條金鏈子，鏈墜是紅寶石的，在睡袍的映襯下閃閃發光。站在她面前的父親遞過來一小只包裹，看上去很結實，邊角銳利，像是一只珠寶盒。“這是我的禮物。我自己挑的。”他笑容滿面。詹姆斯通常會把圣誕采購的任務交給瑪麗琳，讓她在禮品卡上簽名：愛你的媽媽和爸爸。但這一次，他特地為莉迪亞挑選了禮物，而且迫不及待地交給了她。

他親自選的禮物，莉迪亞想，一定是什么特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下面似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鏈，就像學校里的一些女孩戴的那種，她們一戴上就從未摘下來過。有的項鏈上拴著金色的小十字架，是堅振禮①上得到的信物；有的掛著漂亮的小裝飾品，恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鏈一定也是那樣的，是對母親送她的書以及過去這三天的補償，是為了讓她知道：“我愛你，你一直都是那么的完美。”

她用手指劃開禮物底部的包裝紙，一本金黑相間的書掉到膝蓋上：《如何贏得朋友和影響他人》，一條亮黃色的線把書的封面一分為二。處理人際關系的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字：閱讀本書的心得，與您的人生收獲成正比。見女兒拆開包裹，詹姆斯面露喜色。