(美)伍綺詩提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“你呢?”
莉迪亞躊躇了。她學(xué)著杰克的樣子,慢慢地吸了一口煙,頭向后一靠,吐出煙霧。“我不關(guān)心物理,根本不在乎。”
“胡說,”杰克說,“那為什么凱利老師每次把作業(yè)還給你,你看上去都快哭了?”
她沒有意識(shí)到自己表現(xiàn)得那么明顯,臉上的紅暈蔓延到了脖子上,身下的座位吱吱作響,一只彈簧戳著她的大腿,像有人在用膝蓋頂她。
“年紀(jì)還小的李小姐,抽煙,”杰克陰陽怪氣地說,“要是你哥哥發(fā)現(xiàn)了,不會(huì)覺得難過嗎?”
“他要是發(fā)現(xiàn)我坐在你車上,會(huì)更難過。”莉迪亞笑道。杰克跟沒聽見一樣。他放下車窗,一道寒流鉆了進(jìn)來,他把煙蒂丟到大街上。
“他就這么討厭我?”
“得了吧,”莉迪亞說,“人人都知道這輛車上發(fā)生過什么。”
杰克突然把車往路邊一停,他們剛抵達(dá)湖邊。他的眼神陰冷平靜,就像他身后結(jié)冰的水面。“也許你還是下車比較好,既然你不想讓我這樣的人把你帶壞,毀掉你和你哥哥一樣上哈佛的機(jī)會(huì)。”
他一定真的討厭內(nèi)斯,莉迪亞想,像內(nèi)斯討厭他一樣。她想象著他們是怎么上課的:內(nèi)斯坐在前排,筆記本攤開,一只手摩挲著眉心的皺紋,這是他苦思冥想時(shí)的招牌動(dòng)作。他聚精會(huì)神,渾然忘我,終于得出答案。杰克呢?杰克一定是趴在后排的角落里,敞著襯衫,蹺著二郎腿,一派安逸,洋洋自得,根本不在乎別人對(duì)他的看法。難怪他們兩人合不來。
“我和他不一樣,你知道。”她說。
杰克打量了她好一會(huì),似乎在判斷她的話是不是真的。甲殼蟲汽車后座下的引擎空轉(zhuǎn)著,發(fā)出陣陣咆哮。莉迪亞手中的煙卷積了很長(zhǎng)一條煙灰,像一條灰蟲。她什么都沒說,只是在冰冷的空氣中吐出一條細(xì)線,強(qiáng)迫自己迎接杰克懷疑的審視。
“你的眼睛怎么是藍(lán)的?”他終于問,“你不是中國人嗎?”
莉迪亞眨眨眼:“我媽媽是美國人。”
“我以為棕色眼睛會(huì)勝出。”杰克一只手撐在她座位的頭靠上,湊過去仔細(xì)研究她,好像珠寶商在觀察寶石。莉迪亞覺得脖子后面非常不自在,她扭頭把煙灰撣進(jìn)煙灰缸。
“不總是這樣,我猜。”
“我從來沒見過藍(lán)眼睛的中國人。”
只要她一抬頭,就能看到杰克臉上的雀斑,雖然現(xiàn)在顏色變淺了,但沒有消失——像她哥哥很久以前做的那樣,莉迪亞也數(shù)了數(shù):九顆。
“你知道你是這所學(xué)校里唯一不是白人的女孩嗎?”
“是嗎?我沒意識(shí)到。”她在說謊。盡管有一雙藍(lán)眼睛,但她沒法假裝自己跟她們一樣。
“你和內(nèi)斯,你們實(shí)際上是米德伍德僅有的中國人,我敢打賭。”
“有可能。”
杰克靠回座位,撫摩著方向盤上的一個(gè)小凹陷。然后過了一會(huì),他說:“那是什么感覺?”
“什么什么感覺?”莉迪亞遲疑道。有時(shí)候,你幾乎會(huì)忘了這一點(diǎn)——你看上去和別人不一樣。在教室、藥店或者超市,當(dāng)你聽到鈴聲、掉下一盒膠卷或者選出一箱雞蛋的時(shí)候,你會(huì)覺得自己和其他人一樣,有時(shí)你根本不會(huì)想到這個(gè)問題。其他時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),走廊對(duì)面的女孩在看你,藥劑師盯著你,收銀員也在盯著你,你這才意識(shí)到自己在他們眼中的形象,格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己,都會(huì)再次體驗(yàn)?zāi)欠N感覺,想起自己的與眾不同。你一定見過電影《北平快車》里面的標(biāo)志性形象——扛箱子的中國小工,戴著苦力帽,眼睛歪斜,牙齒突出,吃飯用筷子;也在操場(chǎng)上見過那些男孩對(duì)著同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)——中國人——日本人——快看他們;在街上,大一點(diǎn)的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與你擦身而過,音量不高不低,剛好讓你聽到。女服務(wù)員、警察和公交車司機(jī)慢慢和你說話,盡量使用簡(jiǎn)單的詞語,怕你聽不懂。合照里面,你是唯一的黑頭發(fā),你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。你會(huì)想:等等,她為什么在那里?又一想,原來“她”就是你。你低著頭,想著學(xué)校、太空或者未來,試圖忘記這件事,當(dāng)時(shí)也確實(shí)能忘記,但是,總有人和事能夠再次提醒你想起。
“我不知道,”她說,“人們都是以貌取人。”她看著他,突然憤慨起來,“就像你對(duì)我一樣。他們自以為十分了解你,但實(shí)際上完全不是這么回事。”
杰克注視著方向盤中間的城堡標(biāo)志沉默良久。他們現(xiàn)在永遠(yuǎn)成不了朋友。他討厭內(nèi)斯,根據(jù)她剛才說的話,他也會(huì)討厭她。他完全可以把她踢出車外,揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而,莉迪亞驚奇地看到,杰克從口袋里拿出煙盒遞了過來。這是表示和解的禮物。
莉迪亞沒想過他們會(huì)去哪兒,她也沒考慮應(yīng)該怎么向母親解釋晚回家的原因,她需要找個(gè)借口——想到這里,她得意地笑了一下——掩蓋自己整個(gè)下午都和杰克在一起的事實(shí),比如,她留在學(xué)校里做老師額外布置的物理題。她甚至都沒有去想內(nèi)斯知道真相后會(huì)是多么的震驚和焦慮。望著湖面的她,不會(huì)知道三個(gè)月后自己就葬身湖底,她接過杰克遞來的香煙,就著他點(diǎn)燃的打火機(jī),把煙頭湊了過去。
①堅(jiān)振禮是基督教的禮儀,象征人通過洗禮與上主建立的關(guān)系獲得鞏固。
②莉迪亞的昵稱。
③安全套品牌。