(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

作為報答，莉迪亞也許下自己的承諾：做到母親吩咐的每一件事。她學會了寫加號，寫得有點像矮小的字母“t”。她每天早晨都會數指頭，計算粥碗的數量，四加二、三加三、七加十。每當母親停止提問，她就會要求她繼續，這讓瑪麗琳激動不已——莉迪亞仿佛啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過大的圍裙從脖頸一直拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋里面。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子里溢出的泡沫流進下水道，莉迪亞點點頭。她和母親一起玩模擬商店的游戲，用一美分和五美分的硬幣練習算術：兩美分換一個擁抱，四美分換一個親吻。這時，內斯扔下一個二十五美分硬幣，說：“你肯定算不出這個能換什么。”他們的母親立刻把他攆走了。

內心深處，莉迪亞感覺得到，一切該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要解決的題目會越來越長，越來越難；算術里會出現分數、小數和指數；游戲會變得更加復雜。看到肉糜卷，她母親會說：“莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會得到七。”她倒著往回算，直至得出正確答案，隨后她母親會微笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上面的兩顆紐扣，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。“醫生們都用這個。”她母親會說。不過，現在為時尚早，但莉迪亞已經知道這些事會發生。各種知識在她周圍盤旋縈繞，緊抓著她，每天只增不減。無論她去哪里，它們都在那里。然而，每當母親吩咐下來，她只會答應“是的，是的，是的”。

兩星期后，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我可以自己去。”瑪麗琳堅持道。她把彈珠、發夾和紐扣忘在了衣柜某件衣服的口袋里，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐獻給慈善機構，那三件被遺忘的紀念品還留在衣服的口袋里。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她默默地把書本封入紙箱，把寫得半滿的筆記本丟進垃圾堆。她希望一個人操辦這場小小的葬禮。“真的，”她說，“你沒有必要來。”詹姆斯卻堅持要來。“我不會讓你在目前的情況下搬運任何重物。”他說，“我會請薇薇安·艾倫下午過來照看孩子。”

詹姆斯和瑪麗琳一出發，艾倫夫人就把電視頻道切換到肥皂劇，在沙發上坐了下來。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手里卻沒了烹飪書；內斯拽著地毯上的線頭，憤憤不平。剛才，他母親叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然占用了這里的大部分空間。他知道母親提問的每一個答案，但每當他想在莉迪亞數指頭的時候插嘴回答時，母親就會讓他別出聲。在博物館，他想去天文館看模擬星空展覽，但他們一整天都在觀察骨骼、消化系統的模型等等莉迪亞想看的東西。那天早晨，他拿著剪報夾早早來到廚房，他母親還穿著浴袍。她越過茶杯邊緣，給了他一個睡眼惺忪的微笑。自從回家以來，這是她第一次真正地看著他，他的心高興得像鳥兒一樣，差點從喉嚨里飛出來。“我能吃一個煮雞蛋嗎？”他問。奇跡般地，她回答：“好的。”那個瞬間，他徹底原諒了她。他決定給她看自己收集的宇航員圖片，還有每次發射活動的介紹。她能看懂的。她會印象深刻的。

然后，他還沒來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的注意力一下子被吸引過去，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落里噘著嘴，翻動剪報夾的邊緣，但沒人注意他，直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員？”他說完，從柜臺上的水果碗里挑出一只蘋果咬了一口，徑自笑起來。盡管隔著整間廚房，內斯仍然聽得到那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親只顧聽莉迪亞講她昨晚做了什么夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完全忘記了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他無法呼吸。

沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊里。地面拍打著他的腳跟，仿佛帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，蒼白而遼遠。

“你去哪兒？”莉迪亞朝門外看。

“不關你的事。”內斯擔心艾倫夫人會聽到動靜，醒過來喊他回家，但什么都沒有發生。他頭也沒回就知道，莉迪亞在后面望著他。他大步邁下臺階走到街上，看她敢不敢跟著，不一會兒，她就跟了上來。

莉迪亞一路跟著內斯來到湖邊，踏上小碼頭。湖對面的房子看上去像做工精美的玩具屋，里面的母親們一定在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們也許正在烤肉，他們用叉子翻動熱狗，烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親從來沒有拋下孩子遠走高飛，那些父親從來沒打過孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。

“你想游泳嗎？”莉迪亞剝掉襪子，分別塞進每只鞋子，然后和他并肩坐在碼頭，兩腳耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一個芭比娃娃：沒穿衣服，渾身是泥，一條胳膊沒有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來，扔進水里，然后又扯下一條腿——腿比較難扯。莉迪亞覺得煩躁起來。

“我們還是回家吧。”

“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉沖著脖子后面。

“我們會惹麻煩的。”莉迪亞伸手夠襪子。