(美)伍綺詩提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
另一條腿怎么扯都扯不下來,內(nèi)斯扭過身子看著他妹妹,突然,他覺得自己失去了平衡,歪向一邊。他不知道這是怎么回事,但是眼前的所有景物都傾斜起來,像是配重不均的蹺蹺板,他們生活中的每個(gè)人——母親、父親,甚至他自己——都在滑動(dòng),滑向莉迪亞,在她的引力的作用下,誰也難以抗拒,一切都圍著她轉(zhuǎn)。
后來,內(nèi)斯根本不記得他當(dāng)時(shí)說了什么、想了什么、有什么感覺,甚至忘記了自己究竟說沒說話,他只知道一件事,他把莉迪亞推進(jìn)了水里。
每當(dāng)他想起這一刻,都覺得漫長(zhǎng)得無止無盡。莉迪亞消失在水下,和他徹底分離,他趴在碼頭上,似乎瞥見了未來。沒有她,他就是一個(gè)人了,接著他就意識(shí)到,即使這樣,事情也不會(huì)有起色。即使沒有了莉迪亞,世界也還是不公平的。他和他的父母,還有他們的生活,會(huì)圍著莉迪亞曾經(jīng)存在過的空間旋轉(zhuǎn),最終卷入她留下的真空之中。
不僅如此,當(dāng)他碰到她的那一刻,他便意識(shí)到自己錯(cuò)怪了她。當(dāng)他的手拍在她肩膀上的時(shí)候,當(dāng)水面在她頭頂閉合的時(shí)候,莉迪亞感到極大的解脫,她在嗆咳中滿足地嘆息著,從容地掙扎著,她迫切地體會(huì)到,自己和內(nèi)斯的感受是一致的,那些傾斜擠壓在她身上的東西,她也不想要,它們太沉重了。
實(shí)際上,只過了幾秒鐘,內(nèi)斯就跳進(jìn)了水里。他潛入水下,抓住莉迪亞的胳膊把她拉向水面,發(fā)狂地踩著水。
踢水,他喘著氣,踢水,踢水。
他們朝著岸邊撲騰,緩慢地向那里的淺灘移動(dòng),腳觸到沙地之后,他們就地癱倒。內(nèi)斯抹掉眼睛里的泥巴,莉迪亞對(duì)著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去了,兩人依舊臉朝下趴著,上氣不接下氣。然后,內(nèi)斯搖晃著站起來,令他驚訝的是,莉迪亞伸出手來,抓住他的手。她的意思是“別松手”,在感激帶來的眩暈之中,內(nèi)斯握住了她的手。
他們踉蹌著朝家里走去,一言不發(fā),在人行道上留下潮濕的腳印。除了艾倫夫人的鼾聲,房間里只有水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們只離開了二十分鐘,但感覺好像過去了好幾個(gè)世紀(jì)。他們躡手躡腳地上了樓,把濕衣服藏進(jìn)洗衣籃,換上干衣服,他們的父母拖著手提箱和裝書的紙盒返回之后,他們什么都沒說。母親抱怨地板上的水漬時(shí),內(nèi)斯說,是他打翻了飲料。上床睡覺之前,內(nèi)斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙,彬彬有禮地輪流漱口,像平時(shí)一樣互道晚安。這件事太嚴(yán)重,不能說出來,好比某處他們無法一眼看清的風(fēng)景,好比夜晚的天空,漫無邊際,總是讓人覺得太大。他把她推下去,然后又把她拉上來。在莉迪亞的一生中,她將會(huì)記住一件事。在內(nèi)斯的一生中,他也會(huì)記住另一件事。
每年暑假結(jié)束,重新開學(xué)的時(shí)候,米德伍德小學(xué)都會(huì)舉行歡迎野餐會(huì)。瑪麗琳手按著肚子,漢娜一天比一天重了;他們的父親用肩膀扛著莉迪亞,穿過停車場(chǎng)。午飯后還有幾個(gè)比賽,看誰扔空心威浮球扔得最遠(yuǎn),誰能把最多的沙袋投進(jìn)咖啡罐,誰能猜出一加侖玻璃瓶里的糖豆數(shù)量。內(nèi)斯和詹姆斯參加了“父子雞蛋賽跑”——每人頭頂一個(gè)生雞蛋向前跑,雞蛋裝在茶匙里,像上菜一樣。他們一路領(lǐng)先,然而在快沖線時(shí),內(nèi)斯絆了一下,雞蛋掉了。邁爾斯·富勒和他父親得了第一名,校長(zhǎng)哈格德夫人頒發(fā)給他們藍(lán)綬帶。
“沒關(guān)系。”詹姆斯說。聽到這話,內(nèi)斯感覺好了一點(diǎn),但是,他的父親又補(bǔ)充道:“要是他們比賽讀一整天書……”一個(gè)月來,他總是重復(fù)類似的話,聽著像開玩笑,其實(shí)卻不是。每當(dāng)發(fā)覺自己脫口而出的時(shí)候,詹姆斯都會(huì)下意識(shí)地咬住舌尖,但是已經(jīng)太遲了。他不理解為什么他會(huì)對(duì)內(nèi)斯說這些話,這樣只會(huì)揭示更多的痛苦事實(shí):內(nèi)斯越來越讓他想起自己,想起他試圖忘記的童年往事。他知道兒子成了他當(dāng)年的縮影,讓他感到難過和羞愧,想到這里,他的目光飄到了一邊。內(nèi)斯看著地上摔碎的雞蛋,蛋黃在草葉上流淌,蛋清滲進(jìn)土壤,莉迪亞對(duì)他微微笑了一下,他用穿著帆布鞋的腳把蛋殼碾碎。詹姆斯轉(zhuǎn)過身去,內(nèi)斯朝著他腳邊啐了一口。
接下來是“三條腿賽跑”。一位老師用一條手絹把莉迪亞和內(nèi)斯的腳踝綁在一起,他們蹣跚著來到起跑線上。那些參加比賽的孩子和他們的父母、兄弟姐妹相互綁在一起。還沒開始跑,莉迪亞就被內(nèi)斯的鞋幫絆了一下,身體搖晃起來,內(nèi)斯伸出一只胳膊保持平衡。他想跟上莉迪亞的步伐,但莉迪亞朝前邁腿的時(shí)候,內(nèi)斯無意中向后一拉。手絹捆得很緊,把兩人的腳踝勒得難受,像一條套住了兩頭并不匹配的牲口的軛,連他們各自朝著相反方向仰面朝天地摔倒在柔軟濕滑的草地上時(shí),都沒有松開。
①瑪麗琳的課本里,“例如”(e.g.)錯(cuò)印成了“蛋”(egg)。