(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

瑪麗琳送給莉迪亞第一本日記本之前，大學里舉辦了一年一度的圣誕派對?，旣惲詹幌肴?。她和壞心情戰斗了一個秋天。內斯剛進入一年級，莉迪亞才上幼兒園，漢娜還沒出世。自從結婚以來，她頭一回意識到自己沒有正事可做。她二十九歲，還年輕，身材也苗條。腦子依然靈活，她想。至少有能力重返校園拿到學位，實現她童年時代的計劃。然而，她現在已經想不起來怎么寫論文、做筆記了，曾經寫論文、做筆記的情景仿佛是在夢中。晚飯需要做，內斯需要喂飽，莉迪亞需要有人陪著玩，她哪有工夫學習？瑪麗琳翻看報紙上的求助廣告，發現都是招聘女服務員、會計和文案的。這些工作她都不會。她想起自己的母親，她母親想讓她過怎樣的生活，她母親為她設計的人生軌跡：丈夫、孩子、房子。她現在僅有的工作就是管理這三樣東西。這就是母親對她的全部期望，她現在已經實現了，即便如此，她還是沒有心情慶祝圣誕節。

詹姆斯卻堅持認為他們應該到圣誕派對上露個臉；來年春天，他就要成為終身教授，所以，露臉是必須的。于是，他們請街對面的薇薇安·艾倫幫忙照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鏈，和詹姆斯來到裝飾著彩色縐紙的學校體育館，一棵圣誕樹已經在中場區豎立起來。幾圈寒暄過后，她端著一杯朗姆酒退到角落里，就在這時，她遇到了湯姆·勞森。

湯姆給她拿來一塊水果蛋糕，開始自我介紹——他是化學系教授；他和詹姆斯負責審查一個修習雙學位的學生寫的關于一戰中的化學武器的論文?，旣惲樟⒖叹o張起來，害怕聽到那個問題——那么，你是做什么的，瑪麗琳？——但是，湯姆并沒有這樣問，他們親切友好地客套了幾句孩子多大了、今年的圣誕樹真漂亮。當他提到自己正在做胰腺和人工胰島素的研究時，她打斷他，問他是否需要一名研究助理。他從手中端著的印有披著毛毯的豬的碟子上移開視線，抬頭盯著她看。害怕被人輕視的瑪麗琳立刻長篇大論地解釋：她曾在拉德克利夫學院讀化學專業，她打算去醫學院，她還沒有拿到學位——暫時沒有——現在她的孩子長大了一點……

其實，是她提問的語氣讓湯姆·勞森覺得意外：她是斷斷續續地嘟囔著提出要求的?，旣惲仗痤^來，微笑著看他，那對深刻的酒窩讓她像個虔誠的小女孩。

“拜托了，”她說，一只手放在他的肘部，“我真的愿意再次從事學術工作?！?

湯姆·勞森笑了?！拔也?，我的確需要幫助。”他說，“如果你的丈夫不介意的話，那就可以。也許我們可以在新年之后談談，新學期開始的時候?！爆旣惲者B連答應，表示這是再好不過的了。

詹姆斯沒有她那么熱情。他知道別人會怎么說：他掙得不夠多——他妻子不得不出去找工作。盡管已經過去了很多年，他仍然記得他母親每天早早起來，穿上制服去工作。一年冬天，她因為流感在家里休息了兩周，他們不得不關掉暖氣裹在兩床毛毯里面。到了晚上，他母親會給自己粗硬的雙手涂油，想讓皮膚變得柔軟一些，見此情景，他父親會愧疚地離開房間。“不，”他告訴瑪麗琳，“等我成為終身教授，我們就不缺錢了。”他拉起她的手，掰開她的手指，吻她柔軟的掌心。“告訴我，你不會再想著出去工作?！彼f。最后她終于同意了，但是，她還是保留了湯姆·勞森的電話號碼。

第二年春天，詹姆斯——新晉終身教授——開始上班，孩子們開始上學，瑪麗琳待在家里折疊洗好的衣服，這時，電話響了——弗吉尼亞州圣凱瑟琳醫院的一位護士告訴瑪麗琳，她母親去世了。那天是1966年4月1日，瑪麗琳的第一個反應是：真是個可怕的、沒有品位的笑話。

婚禮那天過后，她已經近八年沒和母親說話，在此期間，她母親也沒給她寫過一封信。內斯出生、莉迪亞出生，瑪麗琳都沒有通知母親，連孩子的照片都沒給她寄過。有什么好說的？她和詹姆斯從未討論過她母親在婚禮那天對這場婚姻的評價：這樣不對。她根本不想再去回憶。所以，當詹姆斯晚上回到家時，瑪麗琳只是簡短地說了句：“我母親死了。”然后她走到爐子那里，又補充道，“草坪需要修了。”他立刻明白，他們不會再討論這件事。晚飯時，瑪麗琳告訴孩子們外婆去世了，莉迪亞翹起腦袋問：“你難過嗎？”

瑪麗琳看了丈夫一眼。“是的，”她說，“難過?！?

她母親的后事需要處理：簽署文件、安排葬禮。所以，瑪麗琳離開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞——她早已不把弗吉尼亞當作自己的家——整理母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河流閃過車窗，女兒的問題一直在她腦中回響。她無法給出肯定的回答。

她難過嗎？更多的是驚訝，驚訝于自己竟然還是如此熟悉母親的房子。即使過了八年，她仍然記得怎么晃動鑰匙——先向下，再向左——才能打開門鎖；仍然記得紗門會自動緩緩關閉，發出嘶嘶的聲音。前廳的爐火燃盡了，起居室的厚窗簾拉上了，但她能夠憑直覺在黑暗中前進。她在扶手椅、擱腳凳、桌子和沙發之間靈活地穿行，一下子就準確地摸到電燈的棱紋開關。這里本可以成為她的家的。

燈光亮起，她看到自己小時候那些熟悉的破舊家具，褪色的淡紫墻紙，上面有絲綢一樣的紋理。瓷器柜里裝滿了她母親的玩具娃娃，它們的眼睛一眨不眨，依然讓她覺得脖子后面發涼。這些東西都需要她清走。她難過嗎？不，趕了一天的路，她只覺得累?！昂芏嗳硕加X得難以勝任這項工作。”第二天早晨，殯儀館的工作人員告訴她。他給了她一個公司的電話號碼，他們專門幫客戶打理需要賣掉的房子。食尸鬼，瑪麗琳想。真是個貼心的服務，清理死者的房子，把他們的一生扔進垃圾桶，再把垃圾桶拖到馬路邊上。

“謝謝，”她抬起下巴，“我還是自己處理好了?！?

但是，當她試圖整理母親的遺物時，卻找不出自己想要留下的東西。她母親的金戒指，她的十二件瓷器套裝，瑪麗琳的父親送她母親的珍珠手鐲：這是她父母的失敗婚姻的紀念物。她嚴肅莊重的毛衣和鉛筆裙、手套和裝在帽盒里的帽子。它們本來是和一套束腰的衣服搭配的，瑪麗琳有些不忍心扔掉。她的母親很喜歡那套瓷器娃娃，它們一律面無表情，頭上的假發是馬毛做的。一群冷眼旁觀的小陌生人。瑪麗琳打開相冊，想找一張自己和母親的合影，卻發現沒有。只有瑪麗琳上幼兒園時梳著馬尾辮的照片；瑪麗琳參加學校派對，頭上戴著紙王冠；高中的瑪麗琳站在圣誕樹前，這張是用珍貴的柯達彩色膠片拍的。她翻了三本相冊，連她母親的一張單人照都找不到，她母親像根本沒有存在過一樣。

她難過嗎？她的母親根本無處可尋，她又怎么會難過？

隨后，她在廚房里發現了母親的《貝蒂·克羅克烹飪書》，開裂的書脊曾經修補過兩次，用思高膠帶粘著。在“餅干”部分的第一頁，引言旁邊的空白處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這種線標出書上的重點。這段話并非制作餅干的說明。餅干罐里一定要有餅干！這段寫著，難道除此之外，還有更能表現家庭友好氣氛的東西嗎？就是這些話。她母親覺得，需要把它們當作重點劃出來?，旣惲掌沉艘谎酃衽_上奶牛形狀的餅干罐，想看看它是不是空的，結果越是打量，越不確定自己曾經見過這件東西。

她翻到其他章節，尋找更多的鉛筆線。在“派”的部分，她發現了一條線：如果你想取悅男人——烤個派吧。但是，一定要做得完美。下班回家后從未吃過南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可憐?。≡凇暗暗幕九腼儭辈糠謩澇龅木渥邮牵耗慵薜哪腥藭浪矚g吃什么樣的蛋。他可能不喜歡你做的蛋，所以，一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她想象著母親咬著鉛筆頭讀到這里，然后認真地劃下來，希望能夠記住的樣子。

你將發現，你的色拉制作技巧，決定著全家的生活質量。