(美)伍綺詩(shī)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

除了烤面包，還有什么能讓你對(duì)自己如此滿意？

貝蒂的腌菜！愛(ài)麗絲姑姑的桃子蜜餞！瑪麗的薄荷醬！除了架子上盛著這些東西的閃亮的罐子和玻璃瓶，還有什么能給你更深的滿足感？

烹飪書(shū)封底印著貝蒂·克羅克的照片，太陽(yáng)穴那里有些淺淡的灰色條紋，前額的頭發(fā)向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓頂回去的。乍一看，還真有點(diǎn)像瑪麗琳的母親。還有什么能給你更深的滿足感？她母親當(dāng)然會(huì)說(shuō)：沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。懷著對(duì)母親尖銳而痛苦的同情，她想。她母親夢(mèng)想著過(guò)上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨(dú)終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅。女兒離開(kāi)了她，除了書(shū)上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無(wú)處可尋。她難過(guò)嗎？她憤怒。憤怒于母親人生的渺小。“這個(gè)。”她氣憤地想，摩挲著烹飪書(shū)的封面：只有這個(gè)是我需要記住的，我只需要保留這個(gè)。

第二天早晨，她給殯儀館工作人員推薦的房屋清理公司打電話，對(duì)方派來(lái)兩個(gè)穿藍(lán)色制服的人。他們像看門(mén)人一樣，胡子刮得干干凈凈，謙恭有禮，兩人同情地看著她，但沒(méi)說(shuō)“節(jié)哀順變”之類(lèi)的話。他們以搬家工人的專(zhuān)業(yè)效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包進(jìn)紙箱，用棉襯墊裹住家具，挪到卡車(chē)上。“它們要去哪里呢？”瑪麗琳懷抱著烹飪書(shū)想，“那些床墊、照片、清空了的書(shū)架？”去人死后去的地方，一切都將歸向那里，遠(yuǎn)去，消失，離開(kāi)你的生活。

晚餐時(shí)間之前，他們就清空了房子。其中一人朝瑪麗琳抬抬帽檐，另一個(gè)沖她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他們就走出門(mén)廊，發(fā)動(dòng)了外面的卡車(chē)。她從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，胳膊下面夾著烹飪書(shū)，檢查有沒(méi)有落下的東西，但他們清理得很徹底。拿下了墻上的照片后，她的舊房間簡(jiǎn)直面目全非，難以辨認(rèn)。她童年時(shí)代的唯一印記只剩下圖釘留在墻紙上的小洞，除非你知道它們?cè)驹谀睦铮駝t根本找不到。順著敞開(kāi)的窗簾望出去，她什么也看不見(jiàn)，只有昏暗的窗玻璃和燈光照耀下她那模糊的臉。她離開(kāi)時(shí)，在起居室逗留了一下，地毯上還有椅子腿壓出的小坑，原本是壁爐架的地方只剩下光光的墻面上的一條直線。

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛?cè)ァＤ切┛辗块g不停地在她腦海中冒出來(lái)。她心神不安地把這些畫(huà)面甩到一邊，更加用力地踩下油門(mén)。

出了夏洛特斯維爾，車(chē)窗上出現(xiàn)了雨點(diǎn)。西弗吉尼亞走到一半，雨下大了，蓋住了整個(gè)擋風(fēng)玻璃。瑪麗琳停在路邊關(guān)掉引擎，雨刷停止了清掃，玻璃上留下兩條痕跡。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)多，路上沒(méi)有別的人。前方?jīng)]有汽車(chē)尾燈，后視鏡里也看不到頭燈，只有成片的農(nóng)田在路的一側(cè)綿延。她關(guān)掉自己的車(chē)燈，靠在椅背上，這場(chǎng)雨下得真是痛快，她感覺(jué)自己好像傾盡全力地哭了一場(chǎng)。

她又想起了那座空房子，那些一生積攢下來(lái)的東西，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)進(jìn)了舊貨店或者垃圾場(chǎng)。她母親的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹飪書(shū)幸存了下來(lái)。它是唯一值得保留的東西，瑪麗琳提醒自己，那座房子里唯一留下母親印跡的東西。

她如夢(mèng)如醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀(jì)念的就是她烹調(diào)的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯、晚飯，把午飯放進(jìn)干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？做雞蛋需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她難過(guò)嗎？是的。她難過(guò)。為雞蛋難過(guò)。為一切難過(guò)。

她打開(kāi)車(chē)門(mén)，來(lái)到馬路上。

車(chē)外的噪音震耳欲聾，仿佛有幾百萬(wàn)顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬(wàn)個(gè)廣播電臺(tái)同時(shí)發(fā)出嘶啞空白的背景音。她關(guān)上車(chē)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)全身濕透了。她掀起頭發(fā)，低下頭，雨水向下流在皮膚上，傳來(lái)刺痛的感覺(jué)，她斜靠在冷卻罩上，展開(kāi)雙臂，讓雨滴刺遍全身。

決不，她對(duì)自己發(fā)誓，我決不能活得像她那樣。

她聽(tīng)到腦袋下方傳來(lái)水滴敲打鋼板的聲音，仿佛細(xì)小的掌聲，幾百萬(wàn)雙手在為她鼓掌。她張開(kāi)嘴，讓雨水流進(jìn)嘴里，睜大眼睛，直視著傾盆而下的雨簾。

她脫下上衣、裙子、長(zhǎng)襪和鞋，濕漉漉地堆在烹飪書(shū)旁邊，好似一攤?cè)诨谋苛堋Ｓ陝?shì)變小了，光腳踩著的油門(mén)踏板質(zhì)感堅(jiān)硬。她發(fā)動(dòng)車(chē)子，從后視鏡中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狽，她沒(méi)有覺(jué)得尷尬，反而贊賞地審視著自己白色內(nèi)衣映襯下更加蒼白閃光的皮膚。

決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

她驅(qū)車(chē)鉆進(jìn)夜幕，朝著家的方向開(kāi)去，貼在她脖子后面的頭發(fā)緩緩地流下了眼淚。

留在家里的詹姆斯任何一種雞蛋的烹飪方式都不會(huì)。每天早晨，他都給孩子們麥片當(dāng)早餐，然后發(fā)給每人三十美分，讓他們中午在學(xué)校里自己買(mǎi)飯。“媽媽什么時(shí)候回家？”內(nèi)斯玩著他的電視餐盒上的錫紙，每天晚上都會(huì)問(wèn)起。他母親出門(mén)還不到一個(gè)星期，他又想吃水煮蛋了。“快回來(lái)了。”詹姆斯回答。瑪麗琳沒(méi)留下她母親家的電話號(hào)碼，而且，反正那個(gè)號(hào)碼很快就要取消。“隨時(shí)都會(huì)回來(lái)的。我們這個(gè)周末干點(diǎn)什么，嗯？”