(美)伍綺詩(shī)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他了解到女兒各個(gè)器官的顏色和大小，大腦的重量，一團(tuán)白色泡沫涌出她的氣管，如同花邊手絹一樣蓋住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡里淤積著薄薄的一層像糖一樣細(xì)的泥沙。因?yàn)槿鄙倏諝猓姆尾砍尸F(xiàn)暗紅色和灰黃色；她的手指泡得像面團(tuán)一樣，他們?nèi)×怂闹讣y；拿解剖刀做切片時(shí)，水從肌膚里流了出來(lái)。她的胃里面有湖底的雜草、沙子和6盎司湖水，這是她下沉的時(shí)候吞下去的。她右側(cè)心臟腫大，可能是不堪重負(fù)。因?yàn)樗穷^朝下漂在水里的，頭部、頸部一直到肩部的皮膚全都是紅的。由于水溫低，尸體尚未腐爛，指尖的皮膚剛剛開(kāi)始剝落，像摘下手套一樣。

辦公室的空調(diào)“咔噠”一聲啟動(dòng)了，地板上升起一股涼氣。他渾身顫抖，仿佛打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冷顫。他抬起腳尖關(guān)閉了通風(fēng)孔，手還是忍不住在抖。他只好雙手握拳，咬緊牙關(guān)，阻止牙齒打戰(zhàn)。膝頭放著的驗(yàn)尸報(bào)告如同有生命的活物一般晃動(dòng)著。

他無(wú)法想象瑪麗琳看到這篇描述這具他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的身體的報(bào)告之后，會(huì)是什么反應(yīng)。他根本不想讓她知道。最好還是留給警察去研究總結(jié)：溺水。任何細(xì)節(jié)都不足以彌補(bǔ)她心中的裂縫。空調(diào)關(guān)閉了，沉默在室內(nèi)擴(kuò)大，整個(gè)歷史系一片死寂。他讀到的每一個(gè)字都沉重地壓過(guò)來(lái)，把他壓倒在椅子上。太沉重了。他連頭都抬不起來(lái)了。

“李教授？”

路易莎站在門口，還穿著她上午參加葬禮時(shí)那套黑色衣服。

“噢，”她說(shuō)，“對(duì)不起，我不知道你會(huì)過(guò)來(lái)……”

“沒(méi)關(guān)系。”他嘶啞地說(shuō)。

路易莎輕輕走進(jìn)來(lái)，半開(kāi)著門。“你還好吧？”她看到他紅了一圈的眼睛、低垂的肩膀，還有膝蓋上的馬尼拉紙信封，然后走過(guò)來(lái)，輕輕地把報(bào)告從他手中拿走，“你不應(yīng)該來(lái)這里。”她說(shuō)完，把報(bào)告放在桌上。

詹姆斯搖搖頭，伸出一只手去拿報(bào)告。

路易莎低頭看著那些紙，猶豫不決。

“讀一下。”詹姆斯說(shuō)——或者說(shuō)他試圖這么說(shuō)。他沒(méi)出聲，但他覺(jué)得路易莎能聽(tīng)到。她點(diǎn)點(diǎn)頭，靠著桌子邊，俯身看那些紙。讀的時(shí)候，她的表情并沒(méi)有變化，但越來(lái)越沉默，讀到最后，她抬起頭，握住詹姆斯的手。

“你不該來(lái)這里。”路易莎重復(fù)道。這不是個(gè)問(wèn)題。她的另一只手放在他的后腰上，透過(guò)襯衫，他感覺(jué)到她的溫暖。然后，她說(shuō)：“你為什么不到我的公寓去，我給你做點(diǎn)午飯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

她的公寓在三樓，離學(xué)校只有六個(gè)街區(qū)。走到門牌號(hào)是3A的那間公寓門口，路易莎遲疑了一下，然后就打開(kāi)門鎖，讓兩人進(jìn)去，她直接把他領(lǐng)到了臥室。

她的一切似乎都不一樣了，包括四肢的曲線、肌膚的紋理。唇舌相交的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她連氣味都變得濃烈起來(lái)，像柑橘。她跪在他身上，解開(kāi)他的襯衫紐扣，臉被頭發(fā)擋住了。詹姆斯閉上眼睛，戰(zhàn)栗著吐出一聲嘆息。后來(lái)，他睡著了，路易莎還趴在他的身上。莉迪亞已經(jīng)找到了——他只敢用“找到了”這個(gè)詞——終于可以休息一會(huì)兒了。最近做的那些夢(mèng)里面，只有他一個(gè)人記得莉迪亞怎么了；只有他是清醒明白的，他一遍又一遍地說(shuō)服瑪麗琳和內(nèi)斯，還有那些陌生人，告訴他們，他的女兒死了。“我看到她的尸體了。她的一只藍(lán)眼睛不見(jiàn)了。”他渾身汗?jié)竦睾吐芬咨ぴ谝黄穑瑪?shù)天來(lái)第一次陷入了沉睡，無(wú)夢(mèng)的睡眠，他的頭腦充滿了幸福的空白。

他家的臥室里，瑪麗琳也企圖放空大腦，卻沒(méi)有成功。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)小時(shí)，不停地?cái)?shù)枕套上的花——不是中間那些大朵的紅罌粟，而是邊上的藍(lán)色勿忘我，它們就像女歌手身后的伴舞。她總是忘記數(shù)到哪里，只好從八十九回到八十，而且，接縫那里的花還沒(méi)有數(shù)過(guò)。等她數(shù)到兩百才意識(shí)到，根本不可能睡著。她沒(méi)法一直閉著眼，連眨眼都讓她心神不寧。一想要靜靜地躺著，她的腦袋就變成了瘋轉(zhuǎn)的陀螺。樓上的漢娜沒(méi)有動(dòng)靜，樓下也沒(méi)有內(nèi)斯的蹤影。最后，當(dāng)詹姆斯在鎮(zhèn)子另一頭睡著的時(shí)候，瑪麗琳爬起來(lái)，來(lái)到她一直牽腸掛肚的地方：莉迪亞的房間。

那里依然有莉迪亞的味道：她用的香水的花粉味，枕頭上清爽的洗發(fā)水味，還有一絲煙味。有一次，瑪麗琳聞到了可疑的煙味，莉迪亞解釋說(shuō)：“卡倫吸煙，煙味都跑到我的衣服和書上了。”瑪麗琳使勁嗅嗅，隔著好幾層衣服，她聞到了莉迪亞皮膚上的汗味。現(xiàn)在，她可以在這個(gè)房間待上幾個(gè)小時(shí)，把女兒的味道收集起來(lái)，如同品嘗上等紅酒一樣一飲而盡。

深切的疼痛將她包圍，仿佛連骨骼上都有淤青。但是，這種感覺(jué)不錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)房間里的一切都讓她想到莉迪亞。達(dá)·芬奇的《維特魯威人》版畫和居里夫人手里拿著試管的海報(bào)仍舊驕傲地掛在墻上，這些都是瑪麗琳在莉迪亞小時(shí)候買給她的。莉迪亞從小就想當(dāng)醫(yī)生，和她媽媽一樣。去年夏天，她甚至去大學(xué)旁聽(tīng)了生物學(xué)的課，這樣就能跳級(jí)選修物理課了。記事板上掛著她參加科學(xué)展覽獲得的藍(lán)色綬帶、一張圖文并茂的元素周期表、一副真正的聽(tīng)診器——瑪麗琳特地為莉迪亞的十三歲生日訂購(gòu)的生日禮物。書架塞滿了書，有些書橫著擠在排好的書頂上。《醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》，這本書莉迪亞是倒著讀的，還有《羅莎琳德·富蘭克林與DNA》。多年來(lái)，瑪麗琳給女兒買書的目的就是為了啟發(fā)她，讓她知道自己可以取得怎樣的成就，而女兒也在各個(gè)方面證明了她的天賦和野心。這個(gè)房間里的東西上面已經(jīng)積了一層灰塵。每次她拿著吸塵器進(jìn)來(lái)打掃，莉迪亞都會(huì)趕她出去。“我很忙，媽媽。”她邊說(shuō)邊拿筆尖敲敲課本，瑪麗琳會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，親親女兒的前額，走出去關(guān)好門。現(xiàn)在，沒(méi)有人趕她了。她看著斜躺在地上的一只莉迪亞的靴子，想起女兒隨意把它從腳上踢下來(lái)，讓它歪在地上的情景。

她相信，這個(gè)房間里的某個(gè)地方，存放著一切問(wèn)題的答案。在書架底部，她看到一排根據(jù)年份順序擺放的日記本。莉迪亞五歲那年圣誕節(jié)，瑪麗琳送給她平生第一本日記本，封面飾有花朵，鍍著金邊，還掛著一把比回形針還要輕的小鑰匙。她女兒打開(kāi)本子一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)，又摸摸那個(gè)小鑰匙孔，似乎不明白這個(gè)本子有什么用處。“是用來(lái)寫下你的秘密的。”瑪麗琳微笑著說(shuō)。莉迪亞也給母親一個(gè)微笑，說(shuō)：“可是，媽媽，我什么秘密都沒(méi)有。”

當(dāng)時(shí)瑪麗琳笑了。畢竟，在母親面前，女兒會(huì)有什么秘密呢？不過(guò)，每年她都會(huì)送莉迪亞一本日記本。她想起那張被自己劃掉名字的聯(lián)系人清單，上面的那些女孩說(shuō)，她們和莉迪亞不熟，想起學(xué)校里的男生，想起可能突然從暗處閃出來(lái)拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指，把最后一本日記摳出來(lái)，封面寫著“1977”。它會(huì)告訴我真相，她想。告訴她莉迪亞不可能再說(shuō)出來(lái)的每一件事，她見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，她為什么對(duì)他們?nèi)鲋e，以及為什么沉進(jìn)湖里。

日記本的鑰匙不見(jiàn)了，但瑪麗琳把圓珠筆尖塞進(jìn)鎖扣，撬開(kāi)了薄弱的鎖片。第一頁(yè)，四月十日，空白。她翻到五月二日那頁(yè)，莉迪亞正是那天晚上失蹤的，空白。五月一日，空白。整個(gè)四月什么都沒(méi)記，三月也沒(méi)有。每一頁(yè)都是空白。她打開(kāi)1976、1975、1974年的三本日記，空空如也。她拿出最頭上的一本日記——1966年那本，發(fā)現(xiàn)上面一個(gè)字都沒(méi)有。什么都沒(méi)留下，沒(méi)有她想要的解釋。

鎮(zhèn)子另一頭，詹姆斯眩暈著醒來(lái)。已經(jīng)快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗。“我得走了。”他說(shuō)，模模糊糊地想起自己做過(guò)什么。路易莎裹著被單看著他穿衣服。在她的注視下，他變得笨手笨腳，兩次扣錯(cuò)襯衣紐扣，最后終于扣對(duì)了的時(shí)候，卻仍然覺(jué)得別扭。襯衣怪異地掛在他的身上，腋下夾著一團(tuán)布料，肚子上凸起一塊。這個(gè)樣子讓他有些不好意思說(shuō)再見(jiàn)。

“晚安。”他終于說(shuō)了，隨后拿起了包。路易莎簡(jiǎn)單地回答：“晚安。”好像他們?cè)谙掳嗟臅r(shí)候道別一樣，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。直到坐在車上肚子咕咕作響的時(shí)候，他才意識(shí)到自己沒(méi)在路易莎公寓吃午飯，他去那里一直都不是為了吃飯的。

詹姆斯打開(kāi)前燈，發(fā)動(dòng)汽車，暗自感嘆一天內(nèi)竟能發(fā)生如此多的事情。他的兒子躲在暗處，透過(guò)他的臥室窗戶凝視著杰克家的房子，杰克家門廊的燈剛剛亮起，停在那里的警車早就開(kāi)走了。閣樓里，漢娜蜷縮在床上，篩選著一天的細(xì)節(jié)——她父親緊抓著方向盤，指關(guān)節(jié)都變白了；牧師上嘴唇沾著一層小汗珠，像露水；棺材接觸墓穴底部的時(shí)候，發(fā)出低沉的聲響。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的門口——她透過(guò)臥室的西窗看到的——然后步履沉重、垂頭喪氣地回家。她母親臥室傳來(lái)的可疑的開(kāi)門聲，然后莉迪亞房間的門似乎被推開(kāi)了。她在里面待了好幾個(gè)小時(shí)。漢娜緊緊抱著自己的腦袋，想象著自己安慰母親，母親也擁抱著安慰她的情景。

瑪麗琳并不知道小女兒此刻正在熱切地傾聽(tīng)著房子里的動(dòng)靜，她揉揉眼睛，把日記放回書架，暗自發(fā)誓她會(huì)弄清楚莉迪亞遇到了什么事，她會(huì)找出誰(shuí)該負(fù)責(zé)，她會(huì)查清哪里出現(xiàn)了問(wèn)題。