風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這一次，聚會地點在雅典郊外的伊利索河畔。年幼時閱讀柏拉圖的《斐德羅篇》，我便對這個地方印象深刻：四百年前，蘇格拉底與美少年斐德羅就曾徜徉在這里，他們在一棵很高的懸鈴木下休憩。樹蔭，微風，以及可以坐又可以躺的草地。

此時，此地，我身處其中。天高云淡，冬日的陽光淡而明亮。風吹來，寬大的懸鈴木樹葉輕輕搖擺，沙沙作響，像是環繞著群島的海。葉子的邊緣閃爍著明亮的綠光。萬物都顯得親切而自然。

在這里，幾位斯多亞哲人談論的問題，卻是與風景氣氛相反的沉重：海上風暴中的反應。【注1】

設想你置身海上航船，不幸遇上大風暴，死亡的陰影籠罩而來。船帆鼓脹得猶如一觸即爆的氣泡，桅桿如稻草般輕易折斷。船艙里倒灌了大量海水，船在緩緩下沉……

在這危急關頭，你的行為反應說明了一切：很多人會向神靈祈禱。大多數人都屬于伊壁鳩魯主義者，還有一些是漫步學派。像皮浪【注2】那樣能做到完全無動于衷的，必然是極少數，即使在那些自稱懷疑主義者的人當中。而真正的斯多亞主義者，會在短暫的驚恐之后鎮定下來，接受命運將給他的一切……

哲人們心平氣和地討論著種種可能性。關于危險與死亡的話題，氣氛卻如此放松。在這里，沒有奢華的金杯與昂貴的葡萄酒，同樣也不必在金杯中的葡萄酒冒出氣泡時，擔心其中藏著毒/藥。比起羅馬那些冷酷殘忍的政客、你死我活的陰謀，即使是觀點最極端的哲學家，也擁有一顆溫柔的心。

這樣的溫柔，讓我想起馬塞勒斯。他那樣的人，更適合做一位學者，而非政客。如果我能早些陪他離開羅馬，從政治漩渦抽身，或許一切的悲劇都不會發生……是我親手鑄成了他的死亡……

想到這里，便仿佛置身在那艘暴風雨中的航船上。云幕被閃電撕裂，一道白光劈開天空，整個大海都沸騰起來，船體傾覆，冰冷的海水涌上來，令我顫抖……

“夫人，夫人?！奔皶r喚回了我的思緒，這個聲音宛如烏云中垂落的一線陽光。

只見阿提諾多洛斯正關切地看著我，目光柔和湛亮。我隱隱松了口氣，終于逃出情緒的陰暗旋渦，重新回到無關個人情緒的、學術性的清爽氣氛中，伴隨輕風與陽光。

“抱歉，方才有點走神?！蔽医忉屪约旱囊粫r失態。

他很是體貼，見我不愿多說，便不再追問。

雖然表面上已然平靜，但我的心臟仍在胸腔內搖晃，像那艘暴風雨中的船。漸漸地，風暴平息下去，云散雨停。

聚會結束后，不少人沒有立刻離去，三三兩兩地繼續散步，聊天。

今日天氣不錯，我也不急著回去，與阿提諾多洛斯并肩散步。陽光穿過懸鈴木的樹葉落在他的臉上，透出溫暖的光暈。

“剛才在聚會上，您似乎想起了什么?！彼驼Z。

嘆了口氣，我實在不想欺瞞他：“是的，我想起了一個人?！?

他認真的目光不偏不倚地與我對上。半晌后，我才將頭轉開。那目光中撫慰的溫和，令我想要傾訴。但理智仍克制著我的情緒。

“我的丈夫，馬塞勒斯。他已經去世了。”

“我很抱歉?！彼难劬镉猩埔?，還有同情。

我習慣了別人看我的目光：羨慕，嫉妒，尊敬的仰視……即使是那些少有的同情我的人，也不過是提供空洞的安慰。而他的聲音里有真切的難過，目光里有真誠的同情。那種同情是平等的，不是高高在上的施舍憐憫。就仿佛，所有發生在我身上的不幸，本也可能發生在他身上。

這短短一句話，卻似乎對我意味著更多。

我吸了口氣：“我知道，有些東西屬于過去，后悔沒有意義。按照斯多亞學派的說法，我們只能平靜地接受已然發生的事情。”

至少，我與馬塞勒斯曾有過一段幸福的婚姻，彼此/相愛。為此，我應該感到滿足。

阿提諾多洛斯是斯多亞學派的學者。斯多亞學派認為，世界上沒有任何東西，是我們理所當然應該得到并且能夠永遠占有的。我們珍視的事物和人，就像樹上的葉片，風一吹就可能掉落。幸福的生活、溫柔的配偶、可愛的子女，也只是命運的偶然賜予，隨時可能被命運收回。當我們擁有之時，應該珍惜。而當我們失去之時，也不會沉溺于痛苦。

“明白這個道理很容易。要做到，卻不易。‘當我們健康時，很容易給病人提供理智的勸告。但你要是處在病人的位置，就不會這樣想?！咀?】”他溫和的聲音，宛如對傷口的撫慰，“你做得很好了：珍惜現有的親人和朋友，因為一切終有盡頭。我們與他們終有最后一次相見，而且誰也不能肯定它到來的時間。”

這是斯多亞主義者最令人羨慕的一點?？此葡麡O的預想，卻能達成積極而曠達的效果。仿佛世界上沒有什么能真正困擾他們，也沒有什么能傷害他們。阻礙變成了通途。

我眨了眨眼，半開玩笑：“你真的能把每一次相見都當做最后一次？”

他凝望著遠處的山丘，眼底有種遙遠的神情：“是的，這會提醒我，此時的我是幸運的。人與人的相遇、相伴并非理所當然。就像此時你我的交談，我珍惜這個時刻?！?

雖然明知他沒有言外之意，但聽他親口這么說，心中還是不免泛起一絲異樣的情緒。我轉開目光，低頭看著路邊的草叢，仿佛那上面的露水吸引了我的注意。身后的樹叢里，不知什么鳥在活動，只聽見它飛動時長長的鳴叫聲。

此時的我，離開了羅馬，獲得新生。這的確是幸運的，值得珍惜的。

我們繼續隨意聊著天，走得很慢，沿途欣賞鄉間景色。

他并非多話之人，但談話間總是充滿智慧的愉悅。有時，我會詫異我們的想法竟如此不約而同。仿佛在他尚未說出他的想法時，我就能懂。而他亦是如此。每次他的話音一落，我便感到惋惜，希望他不要總是如此謙遜，讓這樣的談話更持久一些。

他的溫柔與善意，總讓我想起馬塞勒斯。但他比馬塞勒斯更年輕、更明智、更有才華與決斷力。我知道，他畢竟不是他。

與羅馬的冬天相比，雅典可以算得上溫暖宜人。這個時刻，天空藍得溺人。鷦鷯斂翅，云層停止流動，樹影不再搖曳，草尖上的露水靜止。所有事物仿佛都靜止下來，讓人產生正在凝視一幅畫的錯覺，生命仿佛在完美的狀態里取得了平衡，世間萬物都剛剛好。

在他身邊，我感受到了久違的平靜。

樹林里傳來羊鈴聲。循聲望去，只見牧人趕著一群山羊過來了。牧羊犬汪汪地叫著，羊群跳跳躥躥地擁向草地，打著滾兒跑來跑去，或者張開四肢躺在草地上，嚼著反芻的草。

悠然傳來的牧笛聲中，忽然，我身邊的人停下腳步：“你聽說過芝諾的那個關于認識過程的‘握拳’比喻嗎？”

“什么？”我不明白他為何忽然提起這個。

他伸出一只修長的手，攤開手掌演示：“芝諾曾伸出一只張開的手掌，說‘這就像印象’。然后，他稍微收攏他的手指，說‘這就像認可’。然后，就像這樣，他把手指完全收攏在一起，握成拳頭，并說這是把握性印象……最后，他把左手放到右手上，緊緊握住它，說這就是科學知識……”

我認真聽著，心里卻不免茫然：他為何跟我說這個？我對斯多亞學派的邏輯認識論所知甚少……

他繼續解釋著，仍沒有前行的意思。

若不是牧羊犬的吠聲引開了我的注意力，我大概也不會發現他的意圖。雖然這是談論哲學的好天氣，但田野里的山羊并不在乎哲學。只見前方不遠處的小徑上，一只公羊爬到母羊的背上，抱著后者的肚子，而后者也把尾巴擺在一邊迎合公羊。

他不想我發現這令人尷尬的一幕，才突然停下腳步，談起了哲學問題。我忍不住微笑，為他的這個小花招。他把我當成對男女之事一無所知的少女了嗎？

“我是一個母親，有好幾個孩子。”我提醒這一事實。

他點頭：“但您是一位溫柔的年輕女士?！?

若是旁人，我只會當成恭維。但他說來，卻是誠懇。

我們都笑了，接著彼此沉默。四野闃然。陽光在樹葉間流瀉，透出檸檬色的光芒。

是的，此時此刻，應當珍惜。往昔落在身后，像一道影子。他是純明的光，讓這陰影淡去。

——————————————

阿提諾多洛斯曾借給我幾卷先哲講稿的抄本，還書的時候，我去過他在城里的住宅。

住宅地處僻靜，房間里的陳設也很簡單。墻壁刷成白色，地面是夯實了的粘土和灰石磚，庭院里悄無聲息綠樹成蔭。沒有非洲柏木的家具，也沒有馬爾達紗的墊褥，也沒有一處不和諧的特征。

對此，我本不曾在意。但安東尼聽說后問：“你去過阿提諾多洛斯在雅典的住所？”

“去過一次，怎么了？”

他露出玩味的笑容：“你知不知道，那里曾經鬧鬼？”

我一怔：“鬧鬼？”

“他租住的宅子，是城里有名的鬼宅，所以曾長期空置，普通人不敢住進去，很難找到租客?！?

但我回想起來，那里并無異常，只是一處極樸素的民居?；蛟S鬧鬼之說純屬無稽謠傳。

見我不為所動，安東尼又拋出一個消息：“就在前不久，在那座宅子的后院里，挖出了一具未得安葬的陳年骷髏?！薄咀?】

根據羅馬人的傳說，人死之后如果不能妥善安葬，死者的鬼魂就會留在人間，縈繞在他死去的地方，尋找無辜者索命。我雖不信鬼怪之說，但想起自己去過那個地方，仍覺得后背一涼。

安東尼像個惡作劇的孩子，對我的表情很是滿意：“阿提諾多洛斯明明知道，還一直住在那里，并不打算搬走。你看，這是不是很詭異？”

我放松下來，回以調侃：“那你豈不是比他更詭異？在戰場上被你殺死的敵人不計其數，恐怕其中很多也沒有得到安葬。但你每天晚上還能呼呼大睡，沒被惡鬼糾纏，真奇怪。”

他挑眉一笑：“我可不信這世上真有鬼。即使有，人心也比鬼怪可怕得多?！?

——————————————————

雖然不信鬼怪之說，但我不免起了好奇心，便尋了個日光朗照的上午，再次來到阿提諾多洛斯的住宅。開門的奴仆告訴我，他的主人正在書房，示意我直接進去。

走進房間，只見立在墻邊的架子上堆滿了卷軸。桌上擺著一架復雜的黃銅儀器，還有更多的卷軸，便箋，印章，筆袋，以及墨水盒。他正伏在桌上，低頭快速地寫著什么。明亮的陽光透過窗戶照進來，拉出窗框的影子投落在我與書桌之間。很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

聽到我的腳步聲，他抬起頭，合上桌案上的文書，用一塊布擦擦了葦桿筆的筆尖，放回筆袋。

我又走近了些。只見莎草紙上半干的字跡在陽光中微微閃動。很少有人能隨手寫出如此優美的草書。

他起身向我致意，很禮貌，沒有直接詢問我的來意。

我們閑聊了一會兒。房間里有種淡淡的香氣，之前我也在他身上聞到過。此時才明白過來，那是墨水里摻雜的松香的氣息。

這樣的地方，委實無法與“鬧鬼”之說聯系起來。

猶豫了一下，我終是向他提及此事。他態度自然，仿佛這只是一件尋常事：“確有此事，但不是人們傳說的那樣?！?

“那到底是怎么回事？”

“去年來到雅典，我打算尋一處清靜的地方住下，以便專心撰書。有人告訴我，這里有一處鬧鬼的宅子，因為沒人敢住，租金非常便宜，周圍也很安靜。鬼怪本不存在，我便搬了進去?！?

這倒不奇怪。按照斯多亞學派的某種理論，世界上不僅不存在鬼怪，甚至沒有人格化的神靈。能被一些斯多亞學者稱為“神”的，都是抽象概念，例如宇宙本源、自然法則、以太、時間。他們自然不會被鬼魂之說困擾。

然而，這位年輕的學者接下來的話引起了我的注意。

“入住不久之后，發生了一些奇怪的事情?！?

“什么奇怪的事？”我問。

“比如，放在柜子里的器皿，半夜里會移動位置。但下人們都說，他們沒有動過那些東西。又比如，放豎琴的房間里，深夜會傳出古怪的琴聲。同樣，大家都說，沒人進過那間屋子?！?

這不就是鬧鬼嗎？我悚然一驚。但看他神色鎮定，顯然這其中另有緣故。