風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

斯克瑞波尼婭生日的前夜，大雨降落在羅馬。閃電雪亮，悶雷接連滾過。我暗暗希望翌日的生日宴會因這惡劣天氣而縮減內(nèi)容。但清晨醒來時，天際云層散去，玫瑰色的朝陽在城市上空升起。如此燦爛的日頭，并不多見。

天不遂人愿，我嘆了口氣。梳洗用餐后，命人準備肩輿，帶上作為賀禮的整株艷麗的紅珊瑚，前往宴會地點。沒想到，臨出門時，瑪塞拉央求著要和我一起去。這些天她一直待在家里，悶壞了。

禁不住她可憐兮兮的請求，我終是帶上了她。我們先乘肩輿出城，再換了馬車，來到目的地。那是一座巨大的莊園，風景優(yōu)美，周圍長滿柏樹、橄欖樹以及豐產(chǎn)的葡萄藤。

進入其中，正趕上生日獻祭儀式。

像所有的生日儀式一樣，首先是向家神和守護神獻祭【注1】。沉重的絲綢帷幕向兩邊拉開，露出大理石神龕和祭壇。祭祀用品擺滿了祭壇，以百合花瓣鋪墊。

斯克瑞波尼婭親手打開特制的家神像匣，露出鍍金的神像，以示讓神靈加入家庭慶典。她敬獻了花環(huán)、乳香和蜂蜜蛋糕，點燃源自狄安娜的蠟燭【注2】，將混著面粉和鹽的圣粉撒在祭壇表面。乳香燃起的薄霧徐徐升起，在半空中盤繞、消散。日光照過來，細小的煙塵在光柱中漂浮。

一名女奴端來溫熱的葡萄酒，摻上香料。斯克瑞波尼婭用雙手接過酒杯，姿態(tài)莊嚴。她捧著銀杯，緩緩將它送到唇邊，低聲念完祝禱詞，淺嘗一口，把杯子供奉在祭壇前……

羅馬人重視儀式，不僅是對神的虔敬，更是對身份和財力的展示。繁復的儀式需要花費大量的時間和金錢，足以暗示自己優(yōu)人一等，理應獲得神靈偏愛。

不知被什么事情耽擱了，利維婭還沒有來。我吩咐德思瑪陪著瑪塞拉，自己則打起精神應付前來與我攀談的賓客，進行著塵埃一樣無趣的客套對話。

貴婦們穿著華麗長裙、戴著寶石首飾，神情悠閑地交談。作為女主人，盛裝打扮的斯克瑞波尼婭看上去更美了。濃密的長發(fā)盤成辮冠，是最近流行的樣式，露出潔白修長的頸項，以及耳墜上的水滴形寶石。懷孕產(chǎn)生的母性，仿佛讓她更容光煥發(fā)。

結束儀式之后，她遠遠望見我，立即迎了上來，給予熱情的擁抱，親昵地喚著我的名字，在我頰上印下一吻。我不得不克制地予以回應。

“今天天氣可真好，是不是？諸神都在微笑呢。”她笑道。

我附和了兩句。

她嬌嗔：“不過生日啊，并不那么令人開心。它總是提醒我，某個女人又老了一歲，青春就像秋天的落葉一樣離她而去。”

“青春女神赫柏如此眷顧你……”

這時，她的目光投向我身后，笑意在眸中流轉：“你的弟弟來了。”

雖然早有心理準備，心中還是一沉。

蓋烏斯的到來，讓在場的賓客自覺安靜下來，音樂聲驀然止息。他走過之處，身邊的人像被風壓倒的草叢一樣紛紛彎腰行禮。

他對我視而不見，徑直走向他的妻子，牽起她的手，給予她祝福。眾賓客歡呼起來。人們簇擁著他，如圍繞花枝的蜜蜂，急于恭維這對權力頂端的夫妻。看上去他似乎又長高了，但那更有可能是他周圍的人對待他的方式帶來的錯覺。

高漲的氣氛、巨大的喧鬧中，沒人注意到我并未加入其間。

瑪塞拉跑過來，拉住我的手：“媽媽，我們?nèi)セ▓@里玩，好不好？”

我也正想暫時離開這熱鬧場面，便牽著她，去了花園。

穿過長滿了藤蔓植物的走廊，聲浪頓時湮滅。花園里沒有其他賓客，很是安靜。

成片的風信子形成純白和淡紫的花海。花朵極為稠密，幾乎淹沒了小徑。還有不少別的花，東一朵西一朵，隨風搖曳，在草叢中若隱若現(xiàn)。

我脫下鞋，光著腳，提起裙擺，走在花海中。長長的草莖掠過裸/露的肌膚，冰涼而毛茸茸的葉子微微刺癢。但草香如此清新，令人忍不住想要親近。

瑪塞拉四處嗅聞花香，又在草地上打滾，歡笑。見她臉上、身上沾滿了花汁，像只小花貓，我也不由得笑起來。

我采集了一些紫羅蘭、金鳳花和薔薇，小心地剔除了薔薇花枝上的小刺，用這些鮮花編成兩枚花環(huán)：一枚掛在抽芽的樹枝上，作為獻給季節(jié)女神的謝禮；另一枚戴在瑪塞拉的柔軟細發(fā)上。

“好看嗎？”我問。

“好看極了。”她很喜歡這件禮物，咯咯笑著撲進我懷里，親吻我的面頰。

過了一會兒，她仰頭問：“媽媽，我聽說這里有迷園，是不是真的？”

我也聽說這里有一座八角形的迷園【注3】，占地頗大，供人游玩。于是點點頭。

她立刻央求：“帶我去玩一會兒吧。”

看了看天色，離宴會正式開始還有一段時間，我便應允了。

花園后頭，面對著山谷和平原，延伸出一大片草地。一座園林式的迷園坐落在此。

走進迷園入口，只覺格外清幽。四周以修剪整齊的高大綠籬圍合，藤蔓纏繞，能完全將人掩藏其中，同外部世界隔絕。桃金娘垂下枝條，陽光從枝椏間灑下，落在地上明晦交織，纖細的塵埃在光柱中飄蕩。

小徑錯綜復雜，巧妙地重構了整個空間。進入迷園，不免感覺它比實際面積要大得多。在迷園中穿行，尋找中心或出口，是近幾年流行的一項娛樂活動。

瑪塞拉對這種游戲很有興趣，又有點膽怯，細聲細氣地問：“我們會不會迷路，再也走不出去？”

“別擔心，這不是代達羅斯的設計，沒有那么困難。”我鼓勵她，“有一種方法，可以讓你不會迷路。”

這引起了她的興趣：“什么方法？”

“這很簡單。”我示范她該怎么做：只要把手一直按在左邊或右邊的墻壁上，順著固定一側的墻面走，就能走通。這樣雖然不是最短的路線，但一定能找到出口，勝過單憑不可靠的感覺盲目亂轉。

“重點是，要有耐心，不要想著抄近路。一定要靠著同一側的墻垣。”我?guī)е恐沂诌叺幕h墻向前走。四周寂靜，唯一的響動便是鞋底輕叩地面的聲音。

她拍手道：“原來是這樣，太好了。”

但令人沮喪的是，不久之后，這種方法就被證明失敗：我們又回到了出發(fā)時的入口處。

看來，我們遇到了一種更復雜的情況：迷園里存在至少一條避開目的地并返回起點的路線。如果目的地周圍有這樣的閉合路線，用手靠著一側墻這種辦法只能使你繞著最大的圈子走。雖然最后能返回入口，但無法讓你走進迷園中心的目的地。

而我之所以知道，是因為蓋烏斯。幼時，我曾用米諾斯迷宮的故事來嚇唬他。

“不討人喜歡的小孩會被扔進迷宮里，再也走不出來，然后被牛首人身的怪物吃掉。”我這樣虛張聲勢。

他卻不慌不忙地告訴我走出迷宮的方法，不需要用到阿里阿德涅的線團。

“有兩種情況，第一種很簡單，第二種要復雜一些。”他說。

那時的我只記住了簡單/情況的解決辦法，這導致現(xiàn)在的我束手無策，只能憑著感覺往前走。瑪塞拉的耐心漸漸喪失。她就像一匹好動的小馬駒，不喜歡長時間被大人牽著手。

“媽媽，讓我自己走吧。”她可憐兮兮地央求。

我只好吻了吻她頭頂?shù)幕ōh(huán)，放開她，再三叮囑：“好孩子，一定要跟著我，別走丟了。”

她答應下來。

這是一個錯誤。事實證明，不能對六歲的孩子寄予過高的期望。結果是，一會兒之后，當我轉過身時，后面空無一人。我連忙返回尋找，卻迷失在這里，不見她的蹤影，也找不到出口。

雖然這迷園里應該沒有其他人，暫時不會有危險，我仍不免著急，高聲呼喚她的名字。

終于，我聽到了女孩的回應：“媽媽，媽媽，我在這里。”

“你別動，我來找你。”我松了口氣，循著聲音探路。

很快，我看到了瑪塞拉。但站在她身邊的人令我警惕。竟是蓋烏斯。他怎么會在這里？

只見他正與瑪塞拉低聲說著什么，托著她的下頷，神色沉靜，居高臨下，仿佛主人對待一只幼小的寵物。

他轉身看見我，一步步向我走近。從頭頂枝葉漏下的日光把我們的影子在地上拉長。他的鞋履先是踏到我的影子上，然后停在我面前，身姿挺拔得宛如一棵月桂樹。

我退后一步，皺眉：“你在這里做什么？”

“沒什么。”他淡淡道。

我轉開視線，走向瑪塞拉，牽起她的手，快步帶她離開。

瑪塞拉卻拉住我，開心道：“舅舅剛才說，他能帶我們?nèi)ツ康牡亍Ｎ覀円黄鹱甙伞！?

我不為所動：“舅舅事務繁忙，沒空陪你。”

“我可以帶你們?nèi)ァ！鄙w烏斯抬眸看了看天色，語氣平靜，“時間不早了。”

時間不早了。如果宴會開始后我遲遲未至，恐怕會引起注意。斯克瑞波尼婭將派人來找我，發(fā)現(xiàn)我在這里迷路。若是其他賓客知道了，未免有點丟臉。

瑪塞拉搖著我的手：“走嘛，和舅舅一起走。”

我終是妥協(xié)，用最冷淡的語氣對蓋烏斯道：“你走前面吧。”

蓋烏斯走在前面，我與他之間留出三步遠的距離。瑪塞拉不愿被我拘著，蹦蹦跳跳地隨著蓋烏斯走在前頭，像出籠的小鳥似的。

大概由于被他算計過太多次，我總有點擔心，這偶遇并不偶然。但他還能從我這里謀得什么利益？

小徑兩旁的綠籬每隔一定距離就會修剪成壁龕狀，其中設置雕塑。只見他在經(jīng)過的雕塑旁邊放一片葉子，作為走過這里的記號。

過了一會兒，根據(jù)他做記號的規(guī)律，我漸漸琢磨出其中的方法：在路線的固定一側邊走邊做記號，例如在右側做記號。當走到一個新的通道交匯處時，任選一條通道走進去。如果沿一條新通道走時，回到了前面已到過的交匯處或走入了一條死胡同，就轉身沿原路返回。如果踏進已走過一次的通道（原來做的記號現(xiàn)在位于左側），走到前面已到過的交匯處時，發(fā)現(xiàn)還有未走過的通道，那就再任選一條走進去；如果發(fā)現(xiàn)交匯處的所有通道都是已經(jīng)走過的，則任選一條走進去，但不可走入兩側都已做上記號的通道。【注4】

一路寂靜。他沒有開口說話，甚至沒有轉身看向我，專注于探索迷園的路線。我漸漸放松下來，這或許真的只是偶遇。

這時，瑪塞拉忽然問我：“媽媽，你小時候走過迷園嗎？”

“嗯，我走過。”

視線落在前方蓋烏斯的背影上。他身上的丘尼卡，在陽光下像白鷺的翅膀一樣潔白，白得有些刺目。這樣白的亞麻衣料，很少見。

或許它產(chǎn)自敘利亞，據(jù)說那里的亞麻長得格外堅韌，纖維細長，比別處的亞麻更挺括、更有光澤、更潔白。抑或這不是因為衣料，只是我的錯覺。

一時恍惚，回憶在這片雪白中悄然浮現(xiàn)。

那時，我們還是小孩，在一位貴婦的鄉(xiāng)間別墅做客。那里有一座迷園。我?guī)еw烏斯，還有別的小孩，在迷園里捉迷藏。我和蓋烏斯穿過紫藤花點綴的草墻，躡手躡腳地躲避尋找我們的人。我抓住他的手，趴在地上，悄然爬行。他總是很聽話，很安靜，像小尾巴似的跟著我……

但現(xiàn)在，早已不是當年。時間就像一座迷園，太容易迷失其中。它把一個溫順的小男孩塑造成一個冰冷而危險的年輕人。回憶的企圖宛如徒然伸手挽留雨水。直到瑪塞拉開心地嚷起來，我才回過神。

迷園中心的目的地，已然抵達。空地上布置著花壇、常春藤棚架。陽光蒸發(fā)出檸檬般的清香。幾棵高大的庭蔭樹之間，雕像噴泉和園亭都小巧而精致，水盆中的水柱宛如花環(huán)。

噴泉邊有一座鳥架，毛色鮮艷的鸚鵡站在上面，撲打著翅膀，腳上的細鏈子晃蕩著窸窣作響。瑪塞拉想逗鸚鵡說話，但鳥兒就是不肯開口。

“小心，別被它啄到。”我叮囑她別靠鸚鵡太近。

小孩總是精力旺盛。我卻有點累了，坐到大理石凳子上，暫時休息。凳腳的形狀是獅頭羊身的怪物。

蓋烏斯一動不動地站在我對面，只比雕塑多出了脈搏和呼吸。那雙冷色調(diào)的眼睛，比他身后的一整片天色更純粹，似乎暗含著某種我無法識別的東西。

在那樣的目光中，我仿佛被什么東西蟄了一下，裝作若無其事：“你想說什么？”

他沉默不語。陽光下，他的發(fā)色和眸色都很淺淡，像某種精致的玻璃制品，無可挑剔，但并不真實。

在我喪失耐心的前一瞬，他終于開口：“姐姐。”

聲音很輕，仿佛會驚到靜止的空氣。

但又沒了下文。

“你到底想說什么？”我皺眉側首，試圖避開那雙冰藍眼眸的凝視。

“沒什么，姐姐。”他冷淡道。

他莫名其妙的態(tài)度令我有些煩躁。我不是俄底浦斯，沒空陪他猜謎。【注5】

又是一陣輕風，送來花草震顫的細微聲響，以及樹葉的沙沙聲。我攏在頭上的紗巾被吹起，一時遮擋了視線。

架子上的鸚鵡像是驟然驚醒過來，忽然開口，一疊聲地叫嚷：“姐姐，姐姐，姐姐。”

這聒噪的叫聲在寂靜中顯得格外尷尬。

“它會說話！”瑪塞拉驚喜道，試圖教它說些別的。但它固執(zhí)地重復著那一個單詞。

我伸手壓下頭紗，把女孩叫過來，忽略她滿臉的戀戀不舍：“走吧，宴會快要開始了。”

蓋烏斯面無表情，轉身再度走入迷園小徑。沿著他之前做的記號，我們很快出了迷園。

他離開后，我總算松了口氣。什么都沒有發(fā)生，看來的確只是偶遇。

想起瑪塞拉曾與我走散，我便問她，那時蓋烏斯對她說了什么。

沒想到，瑪塞拉回答：“我問舅舅，為什么這么長時間不來看媽媽和我，是不是忘記我們了。”

她不知道真相，我也不能告訴她。

“他回答了嗎？”

她點頭：“舅舅說，他沒有忘，只是現(xiàn)在還不行。”

現(xiàn)在不行，難道以后就可以？這個念頭很快被逐出腦海。這不過是蓋烏斯哄孩子的隨口一說。

“你們還說了什么嗎？”

瑪塞拉低下頭，用小拳頭撐著下巴：“我還問舅舅，爸爸為什么會死。”

難道她察覺了什么異樣？我一驚，只覺喉頭發(fā)緊：“你怎么想問這個？”

“其他孩子都有爸爸，但我和馬庫斯的爸爸死了。我想知道為什么。”

原來如此。我不再那么緊張：“舅舅回答你了嗎？”

她用一種不屬于她的沉靜口吻道：“舅舅說，人都會死，或早或晚。死亡比生命更自然，是平靜的歸宿。”

還好。至少蓋烏斯沒有告訴她，毒殺她父親的真兇是誰。但小孩子也不應該了解這些，關于死亡的內(nèi)容對她而言太過沉重。

瑪塞拉眨巴著眼睛，像是看出了我的不贊同：“媽媽，你總是不肯告訴我這些事情。但我能懂。只有你們大人才會自欺欺人。連小動物都知道死亡是什么，它們也不會害怕。”

我怔了一下，她比我想象的更明白事理。

“好孩子。”我摸摸她的頭頂，在心中嘆息。

剛才走了不少路，她的額頭上滲出汗水，臉上也泛出了可愛的紅暈。我掏出手巾，為她擦了擦臉。直到這時，我才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原本戴在她頭上的花環(huán)不見了。

“你的花環(huán)呢？”我問。

“舅舅讓我把花環(huán)送給他。我不想給他。他說可以用東西給我換，問我想要什么。”

“你要了什么？”

“我想要一座這樣的迷園。舅舅答應啦。”

用一座精心修建的迷園，交換一枚簡單的花環(huán)？當時采摘的花朵，再等一會兒就要打蔫了。又或者只是蓋烏斯隨口說說而已？恐怕是后者。

不過小孩的興趣總是來得快，去得也快。再過幾天，瑪塞拉就會淡忘這回事。

“舅舅還夸獎了我。”她很驕傲。

“他夸你什么？”我意外。蓋烏斯向來對小孩很漠然。

“我說，等有了迷園，馬庫斯和我就可以一起進去玩啦。舅舅說我是個好姐姐，還說馬庫斯和我可以在迷園里玩捉迷藏。”

微微的有些風，花香悠然飄散。我一時默然。

——————————————————

回到大廳時，發(fā)現(xiàn)利維婭終于來了。女奴捧上盛著玫瑰水的玻璃盆，供她盥手。我把瑪塞拉交給德思瑪，便向利維婭迎上去。

“出什么事了嗎？”我有點擔心。如果沒有特別的情況，她不會現(xiàn)在才姍姍來遲。

“昨晚提比略受了涼，有點發(fā)燒。不得不在家里耽誤了一陣子。”她滿臉愧疚之色，雙手從玫瑰水中抬起，讓女奴以亞麻布為她擦拭，“抱歉來晚了。”

我搖搖頭，不在乎這個：“提比略還好吧？”

“吃過藥了，還好。”

“那就好。小孩總是容易生病，過兩天就好了。”