風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我自覺太絮叨。但許久不見，一時不知該說什么。正好瞥見他剛才在看的書。是斐洛的《機械學》【注13】。他總是看這種一般人不感興趣的書。

我挪回目光，端詳他：“你好像長高了。來，我們比比。”

他依言站起來。我比劃了一下，發現他的頭頂已到我的嘴唇。他長得比我快，這讓我失落。我再不能像以前那樣，讓他坐在我的膝頭，喂他果汁，親吻他粘糊糊的小臉蛋。雖然有時候他會吐出來，弄臟我的衣衫，但大部分時候，他乖巧安靜，像個漂亮的人偶。

此時，他依然沒什么表情。但我知道他不開心，因為他不肯看著我。

“我想念你。”我在榻上坐下，摩挲他的頭發，把他攬入懷中，“我想來看你，但事情太多。我的小星星，請原諒我。”

他低下頭，撫摸我為他做的新衣，終于出聲：“馬塞勒斯也有嗎？”

“他沒有。我把第一件送給你。”

他這才抬起頭。冰藍的眼睛，看著我。我知道他原諒我了。他不過是個孩子。這種孩子氣，就像害怕自己心愛的玩具被人搶走。

“我八歲了。”他強調。

“嗯，你八歲了。”

“你可以與我談，關于父親的事情。”

我一怔。他認真道：“你說過，當我八歲時，就告訴我。”

恍惚憶起，父親去世的那個夜晚，我曾這么說。沒想到，時間過得這么快。轉眼已經四年。他還記得我當時的隨口一說。我垂下眼簾，不知該怎么說。

“不想告訴我嗎？”蓋烏斯問。

“對不起。”我感到愧疚。

他不語。但我知道他會原諒我。他就像一只向我露出頸脖的貓，太馴服。

“答應我一件事，好嗎？”我覺得自己像母親一樣壞，利用他的感情。

“什么事？”

“就像母親說過的，‘你要出類拔萃，超過其他人。’【注14】我負責了結過去。而未來，是你的。”

他忽然抬手，指尖輕觸我的臉頰。

起初，我懷疑自己臉上沾了什么東西。但很快，我發覺，他像小時候那樣，用指尖描摹我的表情。我曾教他這樣辨識基本表情，以及它們的含義。

我握住他的手，讓他觸及我的唇角，并努力微笑：“這是開心。”然后，牽引著他的手，貼到我的心口：“這是愛。”

他反握住我的手，用指尖在我手心劃出三個單詞：你愛，我愛，他愛。【注15】

那一刻，宛如時光倒流。就像幼時，我教他拼寫最簡單的詞。他靠著我，把頭枕在我肩上，拉過一綹我垂下的發絲，纏繞在指尖。我擁著他。像小時候那樣，他不過是個缺少擁抱的孩子。

我們依偎在一起，沉默也有默契。廊下，蜜蜂在茴香和花枝里穿行。微風搖落了樹上的一朵桃金娘，沉甸甸的花朵悄然墜地。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

克麗泰的孩子出生了。是個女兒。嬰孩被產婆裹在羊毛襁褓里，抱給我看。這小家伙，面孔僅有梨子大，皺成一團，身體又小又輕，還像小朱庇特似的哇哇哭個不停【注16】。實在不明白有何可愛。

但克麗泰一瞬不瞬地凝視著她，仿佛這個丑娃娃是一朵柔軟的薔薇花。那目光溫柔得能把人融化。就像荷馬所問：是什么，使母親像母鳥，銜著碎食哺育雛小，而自己總是含辛茹苦？【注17】

我不得不做一個惡人，讓人把孩子送走，寄養在一戶羅馬城外的可靠的平民人家。除了孩子的母親，沒有人比我更希望這個女孩平安健康。因為從今以后，她就是我的人質。