風(fēng)過南國提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
這次離家出走事件之后,我與菲利普斯的關(guān)系有所緩和。至少,我不再當(dāng)面頂撞他。
我終于脫下了喪服。悲傷需要經(jīng)歷一些階段。麻木,憤怒,這些都是必經(jīng)的過程。時(shí)間終會(huì)讓一切歸于平靜。
而蓋烏斯依然和以前一樣,嚴(yán)格按照時(shí)間表作息,有條不紊,仿佛即使天塌下來也可以罔顧。我羨慕他的平靜。雖然他與這個(gè)世界格格不入。
他的確與眾不同。
他是個(gè)早產(chǎn)兒。剛生下來時(shí),虛弱得像只小貓。我趴在搖籃邊看他。他是一個(gè)安靜的小肉團(tuán),裹在柔軟的亞麻襁褓里。新生兒總是很丑,渾身皺巴巴的。在洗身禮【注1】那天,連他的乳母【注2】都懷疑他活不下來。
他活了下來,并且越來越漂亮,像毛毛蟲變成蝴蝶。但這只蝴蝶呆頭呆腦。很快,人們又開始懷疑他是個(gè)傻子。
他回避與人對(duì)視,很少笑也很少哭,對(duì)一切漠不關(guān)心,冷漠得像個(gè)小怪物。直到兩歲多,他都不曾開口說話,幾乎讓人以為他是啞巴。
再加上他不是父親親生兒子的流言蜚語,他遭到孤立和排斥。其他小孩都不愿和他一起玩。
最初,對(duì)此我并不遺憾。只有這樣,他才不會(huì)分走父親對(duì)我的寵愛。但在父母面前,我樂于充當(dāng)一個(gè)好姐姐,讓大人們覺得我乖巧懂事。所以,有時(shí)我不得不陪在他身邊。對(duì)于我,他就像一個(gè)漂亮的人偶【注3】,任我擺弄。他不哭不鬧,唯一的反抗就是啃得我滿臉口水印。
一次,我偶然聽到有人議論,說我再聰明懂事也沒用,以后家族還是要由兒子繼承。
這讓我嫉妒蓋烏斯。最讓我難受的是,他根本就不能理解這一切,也不在乎。我得不到的,他卻毫不在意。
終于,我想到了一個(gè)既可以折磨他、又可以證明我自己的辦法:既然他無視所有人,那我就要讓他喜歡我、依賴我,然后,我再捉弄他、拋棄他。
讓他對(duì)我態(tài)度改變,頗費(fèi)了一番工夫。起初,他對(duì)我不理不睬。我只能投其所好。和一般的兒童不同,他從來都對(duì)響盒、陀螺、滾環(huán)之類的玩具不感興趣。既然他喜歡看日歷和占星圖,我就陪著他看。雖然對(duì)我來說,長時(shí)間盯著那些東西實(shí)在無聊之極。
漸漸地,他開始接納我,偶爾和我說幾句話。有一次,盯著日歷上的格子時(shí),我忽然聯(lián)想到了棋盤【注4】。或許他會(huì)對(duì)下棋有興趣?我便試著教他下棋。他很快學(xué)會(huì)了各種玩法,樂此不疲。除了最初一個(gè)月我還能贏他,之后便總是他的手下敗將。他還發(fā)明了一種更復(fù)雜的玩法。
雖然這讓我感到挫敗,但我們漸漸親近起來。我像棋盤和棋子一樣,成了他生活的一部分。他開始依戀我。
他的乳母常講一些可怕的故事來嚇唬他。例如吞噬小孩的女怪物拉米婭【注5】、死亡女神馬涅婭【注6】。他聽得多了,有時(shí)會(huì)做噩夢(mèng)。當(dāng)他半夜被噩夢(mèng)嚇醒,會(huì)跑到我的床上來,和我一起睡。
這時(shí),我覺得時(shí)機(jī)成熟,開始捉弄他。比如,把他打扮成女孩子,想要?jiǎng)e人笑話他。沒想到,人們對(duì)此更多覺得可愛,甚至叫他“小阿喀琉斯【注7】”。無論我怎么捉弄他,他渾然不覺。
我很喪氣,索性不再理他。但他總是跟著我,就像我的尾巴,令我煩不勝煩。
一天,家中舉行宴會(huì)?;▓@里,兩個(gè)客人的孩子在欺負(fù)蓋烏斯,把他推倒在墻角,罵他是傻子,“只被自然塑造了開始,未被完成”【注8】。而他一聲不吭,只是睜大眼睛看著冷眼旁觀的我。
他讓我想起記憶中的小馬駒。那時(shí),父親帶著我和姐姐住在鄉(xiāng)下莊園。馬廄里,一匹母馬正在生產(chǎn)。我好奇地觀看。小馬駒剛剛出生,被白色的胞衣包裹,閉著眼睛,蜷著身體。奴隸用海綿輕輕擦拭它的身體。它睜開了眼睛,出人意料的美麗。然后,它努力嘗試著站起來。它的腿那么纖細(xì),渾身顫抖,搖搖晃晃,似乎隨時(shí)可能跌倒。但它一直看著我。
蓋烏斯讓我想起那只小馬駒。母馬難產(chǎn)而死。馬駒太虛弱,缺乏照顧,只活了幾天,就死掉了?;叵肫鹚曋业难劬Γ矣X得這是自己的錯(cuò)。或許我可以救它。
我上前趕走了那兩個(gè)欺負(fù)蓋烏斯的小孩。只有我能欺負(fù)他,其他人誰都不能。
那以后,我們和好如前,一起下棋,一起用餐。他好像全然忘記了之前我對(duì)他的惡劣態(tài)度,我也不會(huì)舊事重提。
我覺得自己就像那只缺席的母馬,有必要教導(dǎo)他。
父親去世之前,我就發(fā)現(xiàn)了他在某些方面的天賦。當(dāng)時(shí),嬤嬤在教我讀書寫字。我拿著書卷閱讀,蓋烏斯便模仿我的樣子拿書。他把書拿得顛倒的模樣,惹人發(fā)笑。我一時(shí)興起,就教他認(rèn)拉丁字母表。由于只教了一遍,我根本沒想到他能記住。幾天之后,當(dāng)他看著一只銀杯上的銘文,把那些字母逐一讀出時(shí),我很驚訝。于是,我又教他拼讀單詞。他學(xué)得非???。
那段時(shí)間,他對(duì)文字產(chǎn)生了極大興趣。燭臺(tái)上的題字、托盤上的裝飾文、雕像上的銘文……只要是能見到的,他都一一拼讀出來,雖然有的并不知道含義。
來到敘利亞之后,菲利普斯請(qǐng)了家庭教師,為蓋烏斯輔導(dǎo)拉丁文和希臘文。這方面,蓋烏斯的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人。有時(shí)候連我也比不過他。他過生日時(shí),菲利普斯在送給他的蠟板上寫了智者的話:取勝靠技巧,而非速度和力量。【注9】
對(duì)于閱讀,蓋烏斯有明顯的偏好。詩歌、戲劇、小說這類的文體,他鮮有興趣。他更喜歡希臘的哲學(xué)書籍。但相較于柏拉圖那種詩人式、神話式的論述方式,他更偏愛亞里士多德的研究性文章。