風過南國提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
我拉起他的手:“去別的地方吧。”
我們來到花園一隅。這里很安靜,是我的秘密基地。在這兒,我可以想象自己是在一座孤島上,與世隔絕。蕩秋千【注11】的時候,就像是坐在海浪上,乘風破浪……可以上演整部《奧德修紀》。
此時,我們并排坐在秋千上。玫瑰的香氣浮蕩在四周。花叢中,露水濃重,金鈴子叫個不停。抬起頭,星星很亮,像水滴一樣。
“發(fā)生什么了?”蓋烏斯問。
該怎么向他解釋?靜了一會兒,我問:“你還記得,米特【注12】走的時候,我是怎么告訴你的嗎?”
米特是以前我養(yǎng)的一只埃及貓。
蓋烏斯道:“你說,它變成了天上的星星,不回來了。”
那時,米特死了,我很傷心。父親把我抱到花園里,讓我看星星,告訴我,它們是由人和動物變成的。
“米特也變成星星了。”當時,父親說。
“父親也變成星星了。”此時,我說。
“變成哪一顆星星了?”當時,我問。
而此時,蓋烏斯只是靜靜地問:“他死了?”
死。
在剝離一切諱飾之后,這個詞變得難以承受。
他輕聲說著最簡單的三段論:“所有的人都是要死的。他是人。所以他是要死的。”【注13】
我說不出話來。
“你哭了。”他的指尖輕觸我的臉頰。
如果我哭泣,父親會不會不忍心離開我?
“他為什么會死?”蓋烏斯問。
其實,我不知道答案。現(xiàn)在還無法確定。但我一定會弄清楚,一定會。
我用手背拭干淚水:“大人都會騙我們。他們不會告訴我們真相。但我不會騙你。等你長大了,我告訴你。”
“多大?”
我想了想:“我現(xiàn)在這么大。”
“那還有四年。”
我點點頭。
“我要睡了。”他說。
他總是嚴格遵循一套標準的作息時間。什么時候用餐,什么時候入睡,從不改變。沒有什么能影響到他,連父親的死亡也不能。他仿佛固守在一個玻璃罩內(nèi),按照自己的標準,從容行事。
我把他帶到臥室,看著他睡下。正要離開,他提醒我:“你還沒有道晚安。”
于是,我像往常一樣,吻一下他的額頭,道晚安。
自始至終,他很平靜。這種平靜感染了我,讓我可以恍惚覺得,一切如常。
走出他的臥室時,迎面遇上母親。她站在門前,審視著我。她身上總有一種清冷的香氣。
我心虛地囁嚅:“蓋烏斯睡了。”
“跟著我。”她轉(zhuǎn)身離開。
我跟在她身后,看著她黑色的絲質(zhì)裙擺曳過地板,發(fā)出宛如蝮蛇滑行的沙沙聲。這不祥的顏色提醒著我,父親的死亡。【注14】
我們來到她的臥室。對我來說,這是個神秘的地方。裝飾著鍍金葡萄藤的透雕銀燈,從屋梁上懸掛下來,燈光搖曳。壁畫上的水仙,在幽暗中浮動。但最引人注目的,是一座雪花石膏的寧芙【注15】像,托著一面銀鏡。
她站在鏡前,身影映在鏡中,變成了兩個,雙倍的冰冷和艷麗。她很漂亮,所有人都這么說。蓋烏斯遺傳了她的相貌。但我為自己更像父親而開心。
我忐忑地等待著,猜不透她會說什么。
她平靜地開口:“你知道,我們羅馬人的法律和傳統(tǒng),向來強調(diào)嚴格的家父權(quán)【注16】。現(xiàn)在,你的父親去世了,一切權(quán)力就歸于蓋烏斯。雖然他還太小,不能做主,需要監(jiān)護人,但一旦他長大成人,就是一家之主。也就是說,他將成為渥大維家的主宰,而你是渥大維婭,渥大維家的女兒。”
我睜大眼睛,盯著她。
她皺眉:“我知道你足夠聰明,明白我在說什么。”
是的。我明白。她是在提醒我,今后要對蓋烏斯更好,讓他更喜歡我。因為,遲早有一天,蓋烏斯會成為主宰我命運的人。
我忍不住脫口而出:“但他一點也不聰明,他是個傻子!”
我嫉妒蓋烏斯。他是男孩,于是輕易得到一切,即使很多人嘲笑他,說他是傻子。
但我得到了一記耳光。
一向矜持的母親,從未如此失態(tài):“胡說!他只是與眾不同。他身上流著凱撒家族的血液!”
噢,凱撒家族。永遠是凱撒家族。
母親總是以她身上一半的凱撒家族血統(tǒng)為傲。她的母親,即我的外祖母,出身于羅馬最古老、顯赫的貴族世家之一,凱撒家族。但外祖母嫁給了平民。雖然外祖父很是富裕,但這畢竟不能改變他的姓氏,令母親一直怨恨自己的出身:她的表姐妹們都是貴族,而她只有一個平民的家族名:阿提婭。
而她自己,也不得不“屈尊”嫁給我的父親,來自平民家族的渥大維。所以,實際上,我和蓋烏斯身上,只有四分之一的凱撒家族血統(tǒng)而已。我們的家族不是凱撒,而是渥大維。
但我不會愚蠢到在這時頂撞母親。我只能捂著臉,喊道:“這不公平!”
“沒什么不公平的。這世上,很多人一生下來就是奴隸,而奴隸的命運就是服從。你已足夠幸運。”
我不語。臉頰上仍火辣辣地疼。
她終于冷靜下來,嘆了口氣:“渥大維婭,我也是為了你好。這世上,沒有什么比血緣更可靠,因為它是無法選擇、無法否認的。他是你唯一的兄弟。他若沒出息,你就毫無依傍;而他若能出人頭地,就無人敢看輕你。”
從未聽過她這樣溫柔的語氣。
視野模糊了,我輕輕點頭。