風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

注：本文男主角與女主角并無血緣關系。

Roll　I　死亡　.C.－58B.C.

死亡今天就在我面前，像沒藥的香味，像微風天坐在風帆下。

——古埃及詩歌【注1】

父親去世那年，我八歲，在諾拉【注2】。

我還記得那個裝飾著白色大理石的天井前庭【注3】。天井很大，下面是柱列環繞的方形積雨池。下雨時，雨水沿著屋檐上的瓦槽流淌，通過天井四角的小孔，匯入池中。我喜歡仰望那些滴水的獸面瓦，因為可望而不可及。天晴時，那里陽光充沛。我舉起一塊紫水晶辟邪物，迎著陽光觀看它。上面雕刻的維納斯，仿佛夢中幻影。沐浴在天光下，仿佛我也像水晶那樣晶瑩剔透。

我的童年歲月，結束在那個夏日的傍晚。

晚霞倒映在池水中，像在燃燒。天氣很熱，我脫掉涼鞋，趴在鋪著馬賽克【注4】的清涼的地板上，把常青藤葉子做成的小舟，放入池中。漂浮的睡蓮葉子是小島。然后，我想象，這是奧德修斯的船。

我喜歡荷馬詩句里的奧德修斯【注5】。或許他不夠英俊，不夠勇敢，不能像“神一樣的阿喀琉斯”般殺敵無數，但他很聰明。我喜歡聰明的人。

就在奧德修斯的小船快要駛近島嶼時，我聽到了嬤嬤的腳步聲。我趕緊站起來，穿上鞋，以免她又念叨我沒有女孩樣。

她是希臘奴隸，會讀書寫字。從我六歲開始，教我希臘語。但我的口音始終不太好，被人嘲笑，于是愈發不肯說希臘語。而她又不肯說拉丁語【注6】，所以我和她之間的對話，常常是她說希臘語，我說拉丁語，卻交流無礙。

她匆匆繞過柱廊向我走來時，表情異常嚴肅。我不由得擔心，她是不是看到我剛才沒穿鞋。

來到我面前，她彎腰看著我，低聲對我用希臘語說了一句什么。我怔住了，看著她的嘴唇翕動，沒有反應。她以為我沒有聽清，又用拉丁語重復了一遍。這很罕見，她竟肯屈尊使用拉丁語。

但其實，我聽清了。那只是一個很簡單的句子——

“小姐【注7】，您的父親去世了。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

一切都發生得太突然，毫無預兆。仿佛下一刻父親就會出現，笑著給我一個擁抱，告訴我這只是個玩笑。但所有人都向我確認了這個消息。

最終，我只能跑到母親的臥室，希望她給我一個不同的答案。她看上去比任何人都更鎮定，依然保持著貴族女性特有的驕傲與矜持，盡管此時她的端莊已蒼白如一片薄冰。

在她面前，我總是不自覺地屏息凝神，生怕出了差錯。

“渥大維婭。”她叫我的名字，神色讓我感到害怕。

往常，她只把我當成不懂事的小孩，很少真正注意到我。而此刻，她用冰藍的眼睛凝視著我，像在對一個大人說話。

“你的父親去世了。”她說。

她從不開玩笑。

我愣了一下，小聲問：“為什么？”

她告訴我，父親是因病去世。但我不信。父親的身體一直很健康。他不是病人。

我想問更多，但她冷冷地打斷我，讓嬤嬤把我帶回房間。

“注意你的言行，渥大維婭，別給家族丟臉。”她的結束語一如往常。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

只在我的房間里待了一會兒，嬤嬤便被叫出去幫忙。

她離開之后，我便偷偷溜了出去。家里的下人都步履匆匆，走來走去，亂成一鍋粥，沒人注意到我。

我來到前廳。家里來了一些我不認識的大人。噪聲讓我有些暈眩。

為了不被母親發現，我躲進一個角落，像捉迷藏時那樣，把自己藏在沉甸甸的紫色簾子后面。冰涼的緞子裹住我，流蘇垂在手臂上，像水一樣滑。

兩個男人走到我面前，沒有發現我的存在。他們的托加袍【注8】上，有窄窄的紫色鑲邊。這表明了他們身份地位：騎士階級。曾經，父親就是出身騎士階級，但他最終進入元老院，換上了有紫色寬邊的托加袍。【注9】

我茫然地聽著他們低聲交談。

他們說，父親死了。

他們說，父親死于謀殺。

他們說，父親因為競選執政官，招來殺身之禍。

他們說，像父親這樣出身平民的人，本就沒有什么靠山，又不懂得見風使舵，遲早要出事。

……

我不記得自己聽了多久。

這是一個悖論：當一個人不在場時，才有關于他的真相。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我來到父親的臥室。他躺在床上，遠遠看去，像睡著了。但靠近之后，卻見他臉色蒼白，嘴唇發烏。后來，我才知道，這是中毒的跡象。

而當時，我只是確認了他的死亡。我喚他，他再也不會醒來，再也不會在我睡覺之前，為我念一段我最愛的《奧德修紀》。

很小的時候，我因為噩夢，十分害怕，不敢入眠。父親告訴我，除了向神靈獻祭【注10】，我可以向一位我喜歡的英雄祈禱，他會保護我。果然，我沒有再做噩夢。

但現在，奧德修斯也無法保護我。他是虛假的，不可信的。

我在這個噩夢里，醒不過來。

“該吃晚飯了。”身后忽然響起的聲音，嚇我一跳。

但我不用轉身，也知道是誰：蓋烏斯，我同父同母的小弟弟。

他總是很安靜，不聲不響，忽然出現在你身后，像個幽靈似的。你一轉身，他就站在那兒，一眨不眨地看著你。你被嚇一跳，他卻一點也不尷尬。

“吃晚飯的時間過了。”他看著我，平靜地陳述事實，“但沒有人準備晚飯。”

父親去世了，家里亂作一團，沒有人想到開飯。

“你餓嗎？”我問。

他搖搖頭。

以前，我沒法完全喜歡他，因為需要和他競爭父親的寵愛。而現在，他和我一樣，永遠失去了父親。我忽然感到從未有過的親近。孩子的世界是窄小的，沒有填滿的空洞，看上去那么大。