風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我們回到羅馬。父親的遺體也一道運回。

火葬儀式，在羅馬城郊舉行。那天，風很大。我和蓋烏斯穿著黑色的喪服，站在母親身邊。母親把衣上的褶裥整理成最合適的樣式，一絲不亂，儀態端莊如格拉古之母【注1】。

姐姐也來了。上次見到她，是兩個月前，她的婚禮上。那時，她穿著紅色的新娘服飾，完全像一個大人。之后，她就嫁去了龐貝城。

現在，她和姐夫一道，前來出席父親的葬禮。她穿著喪服，美貌依然引人注目。雖然神情嚴肅，仍不失優雅，宛如驕傲的黑天鵝。而站在她身邊的姐夫，容貌粗陋。他是龐貝城的富戶，出身平民，母親曾私下里說他是“鄉下人”、“暴發戶”。誰也不知道，姐姐為何會答應他的求婚，父親又為何同意把她嫁給他。畢竟，當年追求姐姐的人頗有不少，很多都比姐夫條件更好。

這讓母親更加瞧不起姐姐。她們一直關系不睦。姐姐是父親的前妻留下的女兒。前妻因病去世之后，父親再娶了母親。

葬禮上，母親和姐姐也沒有說一句話，她們習慣了把對方視作透明。姐夫向母親問好，她只是淡然頷首。

相比起來，母親對她的舅舅凱撒，態度全然不同。

凱撒也來出席葬禮。他的到來，讓葬禮變得格外隆重。他是目前羅馬最有權勢的三個人之一，也是這一年的執政官。他使另一位執政官形同虛設，人們戲稱“畢布路斯和凱撒執政之年”是“尤利烏斯和凱撒執政之年”【注2】。

這一年，凱撒四十一歲。但看上去更年輕，且有種天然的親和力。見到每個人，他都能熟稔地寒暄一番，讓人感覺自己受到尊重。政客一般都會有一兩名記憶力好的奴隸跟隨在身邊，負責提示姓名，讓政客能在任何社交場合，都能裝作熟悉地和選民們打招呼【注3】。而凱撒身邊沒有這樣的奴隸，他是真的記得每一個人。我懷疑他甚至能記得每個奴隸的名字。

母親笑著與他打招呼，并把蓋烏斯推到他面前。蓋烏斯一直拉著我的手，所以我也不得不來到凱撒面前。

凱撒禮貌地與母親寒暄了幾句，然后彎下腰，看著我，微笑：“還記得我是誰嗎？我敢打賭你不記得我了。”

我喜歡他。喜歡他沒有架子。尤其喜歡他先注意到我，而不是蓋烏斯。

我眨眨眼：“是啊，不記得你了，凱撒。”

他笑著捏捏我的鼻子：“真聰明啊，就像茱莉婭小時候。”

茱莉婭是他的獨生女。

母親把蓋烏斯往凱撒面前推，并低聲吩咐蓋烏斯：“快向凱撒問好。”

但蓋烏斯沒有說話。

“這孩子就是不愛說話。”母親微笑，輕撫他的頭發，“但他很聰明，長得好看，還是金發【注4】。”

父親、母親、姐姐和我，與大多數人一樣，都是深色頭發。只有蓋烏斯是金發。

神話里的英雄和神祇，大多是金發。天生的金發被視為稀有的美麗。但凱撒家族中，幾乎每一代都有金發的人。母親喜歡蓋烏斯的金發，不過是強調他屬于凱撒家族的血統。

“嗯，的確很好。”但凱撒的目光并沒有過多在蓋烏斯身上停留，他轉移了話題，“姐姐她沒有來嗎？”

他的姐姐，即我的外祖母。

母親的神色微微一滯，旋即微笑如常：“她身體不大好，就沒有來。”

凱撒皺眉：“又病了？是否嚴重？”

然后，他們的話題，一直停留在缺席的外祖母身上。

我環視四周，注視那些前來哀悼的人群。如果父親真是死于謀殺，那么兇手會不會就在這些人之中？

世界變得陌生。每個人都可能是兇手。

葬禮終于正式開始。

凱撒是個高明的演說家。他首先做了演講，贊頌了父親一生的業績。

這是父親的“榮耀之路”【注5】：兩度任軍事保民官，之后是財務官，平民市政官，法官，裁判官，行省總督，并在馬其頓行省被冠以“統帥”【注6】的榮譽頭銜。

父親離象征最高權力的執政官一職，只有一步之遙。但他死在前往羅馬競選執政官的途中。

死神貪婪的雙手，總是首先伸向人間最好的東西。所以，德賽提斯目睹了普羅忒西拉俄斯的葬禮；赫克托爾化為塵土，而他的兄弟們依然活著。【注7】

葬禮隆重，極盡哀榮。凱撒甚至請來了維斯塔貞女【注8】。四周的人們都穿著純黑的喪服，唯有她們身著雪白的長袍，像一群潔白的鷺鷥在水畔棲息。

首席貞女【注9】開始宣讀父親的遺囑。遺囑的大部分內容都很普通，在意料之中。比如，父親的繼承人是蓋烏斯，因為蓋烏斯是唯一的兒子。他也為蓋烏斯和我指定了監護人【注10】，那是他曾經的同僚。蓋烏斯和我，由母親負責照管【注11】。

出人意料的是，父親的全部財產，除了一半留給蓋烏斯，另一半，贈給了一個名叫馬塞勒斯的人。這人是誰？我不知道。父親的朋友很多。

“你得到了一半的財產。”我輕聲對蓋烏斯道。

“嗯。”他很平靜。對財產沒有概念。

這讓我更加嫉妒他。我什么也沒有得到，因為我是女孩。按照法律，女兒不能繼承財產。我以后的嫁妝，只能仰賴蓋烏斯。

“這能看出，他很喜歡你。”我裝作無所謂地說。

“這句話應該用過去時。”他總是糾正我的語法錯誤，很討厭。這次尤其討厭，因為他提醒了我，父親已經去世。語言強迫我們面對一些東西。

父親曾說，迅速長大的有效方法，就是強迫自己去面對不愿面對的事情。

我覺得自己像個大人了。

按照神廟樣式搭建的鍍金靈堂內，放著以象牙裝飾的香柏木殯床。父親就躺在那里。

“等會兒，火生起來了，人們會哭。你也要哭，要讓人們覺得你很難過。”我叮囑蓋烏斯，“葬禮時，越是近親，就越應該悲慟。如果你表現得無動于衷，別人會覺得你不正常。”

“我知道，很多人覺得，死亡是令人傷心的。”他點點頭。

從小，他就和別的孩子不同。他不在乎別人的想法的感受。任何人的歡樂或悲傷，都無法觸動他。所以很多人把他視為傻子。但我知道，他的學習、模仿能力很強，且有著超乎尋常的專注力。

我道：“如果其他人認為你不正常，就會排斥你、敵視你。如果他們認同你，你的生活就會順利很多。”

他沉默。

我擔心他不能理解此事的重要性，必須舉個他能切身體會的例子。

“人以群分。如果他們認為你不正常，不但會疏遠你，還會疏遠你身邊的人，比如我。我和你不一樣，我很在乎別人的想法。所以，我只能遠離你，再也不能陪你看書、陪你玩。你做噩夢了，也不能和我一起睡。”

我是他最親近的人，已經成為他每日生活規劃模式的一部分。就像他每天必須看至少一卷書，他也總是習慣于跟著我。沒有什么比改變規劃模式更令他難受。

“我不想這樣。”他說，“我會盡量表現得很難過。”

我放心了：“這樣很好。”

“你真的感到難過嗎？”他忽然問。

“嗯，我很難過。”我承認。

“死亡與我們無關。因為身體消解為原子后就不再有感覺，而不再有感覺的東西與我們毫無關系。”

他引用了伊壁鳩魯【注12】的話，像背書一樣。

我不喜歡這樣。我寧愿相信，父親變成了星星，每天晚上都會照耀著我。

于是，我反駁他：“畢達哥拉斯學派和柏拉圖認為，死后靈魂仍然存在，并且會托生于來世。”

“在我們死后，即使時間收集起組成我們肢體的物質，把它再次安排成現在的模樣，并且生命之光再次被賜予我們，但這也與我們沒有半點關系，因為我們連續的記憶已被割斷。”

這一次，他引用了盧克萊修【注13】。

我辯不過他。他記憶力太好，幾乎過目不忘。

火化儀式要開始了。人們開始堆放干柴，并在遺體旁放上父親生前喜愛的東西，以供他在另一個世界享用。我也走上去，把我最愛的一卷《奧德修紀》放在他身邊。