206李乾提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“這點我非常清楚,文化革命初期,在有些人眼里,這驕傲已有了同黨對著干的味道,教育革命工作組已經(jīng)把我打入了另冊。因為支持南下‘一小撮’,有人已經(jīng)給我定了性。如果不是**的一張大字報,我就是第二代右派,這點我比誰都明白。我們學(xué)校在1957年就出了全國唯一的一個中學(xué)生右派。”
“你以為有了那樣一張大字報你就肯定不會是右派了?你看看中國的歷史,哪一個在臺上的人是喜歡別人造反的?哪一個造反的最后是有好下場的?除非他一個跟頭翻成功。你可以說這次怎么樣不同,誰誰說了什么的,誰誰下了怎樣的決心,對這些內(nèi)幕的消息也好,公開的報導(dǎo)也好,只能聽聽而已,‘大人者,言不必信,行不必果’,你不要太當(dāng)真了。任何事都有它的規(guī)律,造反沒得好下場就是規(guī)律。不一定又打一次右派,可能會換個帽子換個方式,但挨整這個結(jié)果是逃不掉的。不過我希望這個看法是老皇歷,能最后被證明是錯的。”
“如果這真是個規(guī)律,那我想還有一個規(guī)律也會頑強地起作用。想掌握自己的命運,要掌握自己的命運,這不僅是人的本能,也是任何一個生命的本能,那怕是最低等的生命。只要有一點機會,有一點可能,這本能就要頑強地表現(xiàn)出來。陳勝、吳廣的揭竿而起,本質(zhì)上就是想把命運掌握在自己手里,要不然他們的命運就被別人決定了——殺頭。‘帝王將相寧有種乎’是他們的口號,這口號一經(jīng)喊出,就得到天下如雷的響應(yīng)不是偶然的,平等的要求是與生俱來的。這口號也是他們的理論,這理論在一千多年后被升華精煉為‘自由、平等’。對自由、平等的追求是沒法遏止的,因為這個追求,第一代右派被慘烈地打下去,不少人極悲慘地被整死,還不到十年,第二代右派又冒出來了,一開始說造反派就是右派我還不承認,現(xiàn)在開始認同這種說法。這一代右派再被整下去,那怕結(jié)果比上一代右派更慘,肯定還會有第三代右派冒出來。這個規(guī)律會比你說的那個規(guī)律更頑強,這是社會要發(fā)展要進步的規(guī)律,在這個規(guī)律的作用下,科學(xué)和民主的旗幟必將在這個世界上高高飄揚,人們掌握自己的命運最終將是人類社會的一種常態(tài)。”
“談著談著你就進入了狀態(tài),我看你是不可救藥了。時間不早了,什么時候興趣來了再接著扯吧。”王老頭笑著說。
這樣的議論經(jīng)常有,這天下午又開始了。
“今天是八月十八號,是**第一次接見紅衛(wèi)兵的日子。”我在回憶兩年前。
“兩年前的今天,破‘四舊’正熱火朝天。小李,你抄了幾個家?”王老頭半認真半打趣地對我說。
“抄家?那你就說錯了,我對抄家并沒有什么熱情。武漢市的抄家**時,我正組織班上一批同學(xué)在農(nóng)科院幫助摘棉花。”
“這我就有點意外了,那個時候你怎么跑去摘棉花呢?你不是這個性格。”
“當(dāng)時教育革命告一段落,已經(jīng)內(nèi)定我們這些人下放農(nóng)村,我的出路是這些人中最好的——上農(nóng)業(yè)學(xué)校。校內(nèi)已是一種無序狀態(tài),我們這些打擊對象已無人打擊,爭取對象也無人爭取,誰都不管我們,像無娘的伢。我這個人不知悔改,就出頭把這些人組織起來去農(nóng)科院勞動,心想反正總是要去農(nóng)村的,先去熟悉熟悉。”
“你說的這些人都是些誰呀?”
“主要是班上那些出身不怎么好的。”
“你就不擔(dān)心會有人說你的立場有問題?”
“對這個問題其實我一直有自己的想法。文化革命開始前,一次偶然在報上看到印度到現(xiàn)在還分為四個種姓,出生于高貴種姓的,不管實際上是個什么樣的人,一生下來就享有權(quán)力和財富,出生低賤的種姓只能生活在社會的底層,與財富和權(quán)力無緣。還有人因觸犯了他們的戒律,更淪為不可接觸的賤民,當(dāng)時我就聯(lián)想到出身地富反壞右的同學(xué),覺得我們的階級路線在貫徹執(zhí)行中有印度種姓的影子,當(dāng)然這些只能放在心里。所有的人應(yīng)該是生而平等,那些出生不好的同學(xué)我總感到他們的才情是被壓抑的。”
“你怎么感到的?”
“怎么感到的?舉個例子。進了名氣最大的省重點,到實驗中學(xué)報到的第一天應(yīng)該是很興奮的,但我無意中看到有個女生在班主任面前一邊流著眼淚一邊說著什么,在這個時候竟會出現(xiàn)眼淚,太不可思議了。她穿的短袖上衣是用幾塊手帕拼成的,那畫面給我留下的印象很深,這肯定是一個生活在窘迫環(huán)境中的同學(xué),后來聽說她父親是個大右派。她一直少言寡語,不注意甚至?xí)雎运谶@個班上的存在。一次周末全校組織去修萬人游泳池,她被留下做衛(wèi)生,等我們回來時意外看到黑板上的一首七言絕句,內(nèi)容是歡迎勞動大軍凱旋歸來。具體的詩句記不得了,但當(dāng)時的感覺至今還清清楚楚,是眼睛為之一亮,沒想到這個平時臉上總是寫滿憂郁的女生,心里面也有火一樣的激情。有個星期天想到她家里去看看,在門口碰到她,我感到她好像不愿意我進去,就只在門口站了一會兒。運動開始后有的組織害怕接收出身不好的同學(xué),我是嘗過不準(zhǔn)革命的滋味的,我不怕,誰來我都歡迎,當(dāng)然包括這個女生。后來我看到一本《湖北省右派言論集》,才知道她父親是留德的專家,回國后在省科委工作,只因?qū)κ∥瘯洀埰交f句了不懂就不要對具體的技術(shù)問題發(fā)指示的話,被打成大右派,我實在看不出這話有什么錯,非常同情這個同學(xué)。怎么能就因為一句話就毀了一個家,并殃及到子女呢?”
“你這同情是不是有點居高臨下?”
“不,是感同身受。在我的權(quán)力之內(nèi),我根本不管什么出身。班上的領(lǐng)導(dǎo)小組由三個人組成,組長舒國良的出身是民主黨派,司子林的父母都是右派,只有一個的出身比較好。”
“這不是你們這個組織的普遍現(xiàn)象吧?”
“我沒有專門去了解過這個問題,但總體感覺并不少見。紅十月的幾個頭頭對血統(tǒng)論都很反感。柳英發(fā)同他班上的干部子弟發(fā)生矛盾就是從要不要發(fā)展出身不好的同學(xué)入團的問題上開始的。”
“你對印度的種姓制度還知道多少?”
“就這多,我只知道有這個事,具體也不太了解。你肯定知道的比我多,能不能講一下?”
“這不是三言兩語講得清楚的,但現(xiàn)在也只能三言兩語的講一下。種姓制是印度已經(jīng)取得統(tǒng)治地位的集團為了強化和鞏固自己在政治和經(jīng)濟上的利益,借用宗教和神話所設(shè)計的一套完整的制度和法律。它保證了占人口比例極小的婆羅門和帝剎利兩個種姓占有大部分社會財富和全部政治權(quán)力。為了讓這權(quán)力和財富千秋萬代,這制度還嚴禁不同的種姓之間的通婚,否則子女將成為四個種姓之外的賤民。這個制度的形成經(jīng)歷了漫長的過程,現(xiàn)在可能不是處在最極端的狀態(tài),但要真正改變也會是一個漫長的過程。這個話題今天就到這里吧,我們還是接著前面的說,像你這樣不甘寂寞的性格會完全置身于‘破四舊’之外?”
“你不相信吧?除了到長春觀③去站了幾分鐘外,‘破四舊’連看都沒有怎么看,更別說參加了。”
“那是不是你對‘破四舊’本身有什么想法?”
“說有什么想法也談不上,只是人的情緒很低落,但當(dāng)時火熱的情景讓我想到列寧說過的一句話:革命是人民群眾的盛大節(jié)日,同時還想起**的一句話:人民大眾開心之日,就是**革命分子難受之時。對當(dāng)時的‘破四舊’在心里我是支持的,我從農(nóng)科院趕回來時聽說我校的紅衛(wèi)兵正在長春觀砸菩薩,跑去看了一下,看到一些從菩薩肚子里弄出來的反動傳單,有的上面寫著極其惡毒的“□□□是赤鏈蛇”,真沒想到道家凈地也有這些東西,認為這些菩薩不砸還真不行。”
“我的感受和你的感受肯定是不一樣的,對于你來說只是去不去革別人的命的問題,你還有興致去長春觀,我想的是自己怎么樣過關(guān)。抄家還沒抄到頭上來,我兩個兒子就先在自己家里革起命來了。”
“當(dāng)時我已被打入了另冊,下意識里和那些紅衛(wèi)兵就有距離,沒有去看他們是怎樣對待那些出家人的。從落款的時間上看,那些傳單都是建國初期時的東西,現(xiàn)在觀里的那些道士不一定就和那反動傳單有關(guān)系,我想那些紅衛(wèi)兵大概不會有太過激的舉動吧。抄家更是看都沒去看過,事后聽到一些搞錯的或過激行為的傳言,也沒太在意,這事在心里就這樣過去了,再也沒有多想。但后來在北京看一些有關(guān)老紅衛(wèi)兵在‘破四舊’中種種暴行的大字報,在我心里的沖擊很大,我的第一感覺就是這些人毫無人性可言,所做的事遠遠超出了我心目中革命二字的內(nèi)涵,對‘破四舊’的感覺在變。”
“想聽聽你現(xiàn)在的想法。”
“現(xiàn)在的想法和原來的區(qū)別很大,特別是在靜下心來把自己做的這件事和他們的作為做了個比較,在品味和分析了這當(dāng)中的不同心態(tài)后,看法完全變了。”
“你說說。”
“表面上看起來都是打死了人,但有很大的不同。”
“我們是在受到威脅和挑釁的情況下的一種反應(yīng)。被老紅衛(wèi)兵打死、整死的人不存在那怕是對他們威脅的可能,更別說上門來挑釁了。
我們始終有把打擊目標(biāo)控制在一個有限范圍內(nèi)的意識,從最初大會上有人提出更多的名單時,被當(dāng)場否定,到小會時進一步減少,到最后果斷中止了對最后一個的執(zhí)行,都說明了我們在心底里還是有一種對生命的敬畏。他們不一樣,在肆虐的過程中,被他們殘害的對象和目標(biāo)越來越多,傷及的無辜越來越多,沒有一點生命尊嚴的意識。如果不是外力的阻止,不知他們會演繹到什么程度。
我們追求的目標(biāo)是他們再不敢危害文化大革命,再不敢跟我們作對,我們的目的非常明確,自認為目的達到后馬上住手。他們很難說有一個實現(xiàn)后就主動不再繼續(xù)干下去的目標(biāo),他們的目標(biāo)好像就是肆虐本身。
我們絲毫沒有在這過程中去尋找或滿足感官刺激的愿望,執(zhí)行行動簡單迅速。他們卻是自覺不自覺地追求在折磨和虐殺中的快感,不少情況是在用種種酷刑折磨了多少天后才給人最后一下。”
“小李,你不會因此就認為你們那樣做就是對的吧?”
“怎么會呢?我們干的這件事肯定是錯誤的。我這樣對比只是為了更有條理地分析,在分析老紅衛(wèi)兵特別是北京的那批紅衛(wèi)兵在破‘四舊’中的暴行時,把‘12.5事件’作一個參照,這樣一對比,兩者的不同就出來了,他們種種的暴虐行為我們造反派根本做不出來。現(xiàn)在有人一提到‘破四舊’,抄家,就說是造反派搞的,我懷疑有人在故意混淆視聽,造反派和紅衛(wèi)兵完全是兩個不同的概念,是兩個完全對立的概念,造反派作為一種政治力量在那時還沒有出世,后來參加造反派的人,當(dāng)時絕大多數(shù)根本就沒有資格成為‘破四舊’隊伍中的一員。”
“你不說我還真有點分不清楚。”
“預(yù)審員說我是法西斯,我知道是信口開河,她心里未必真是這樣認為的,大概是怎么罵得我不能開口就怎么罵吧。以后有機會我一定要研究一下什么是法西斯?反人類,無人性是不是它的主要特點?如果是的,那究竟誰是法西斯是不難判斷的,這帽子怎么也戴不到造反派頭上去的,那伙在‘破四舊’中有過血腥暴行的人恐怕要釘在歷史的恥辱柱上了。”
“這就是你的書生氣了。你以為歷史就是真實或者真實才能是歷史?勝者王侯敗者寇,歷史從來都是由勝利者寫的。我經(jīng)歷過不少事情,也看過敘述那些事情的書,有多少是完全真實的?有時我佩服某些人真能顛倒黑白。剛才你在說造反派和紅衛(wèi)兵完全是兩回事時我就在想:我還是同時代人都把它們看成了一回事,后人會怎樣?我還是這樣看,造反是沒有好下場的,你不要不高興,我這樣說是有道理的。在‘破四舊’的問題上把紅衛(wèi)兵和造反派混為一談,這不是個好兆頭,‘破四舊’這筆賬肯定要算在你們這批造反派頭上,輿論和宣傳的威力你還不清楚?那些真正有過極端暴行的人最后將是清算你們的主力。”
“你怎么這樣想?我不能理解更不能同意你這個看法,這今天不議論,你說的這話我還要想想。你不是問我對紅衛(wèi)兵‘破四舊’的看法嗎,我接著談這個問題。
回想當(dāng)時的情況,老紅衛(wèi)兵面對的是什么?是一群毫無反抗能力的人,這群人不僅沒有反抗能力,甚至連反抗的意識都沒有,只是逆來順受,最大的抗?fàn)幘褪巧系酢⑼逗⑻鴺恰T诩t衛(wèi)兵揮動著帶鐵扣的武裝帶抽打那些跟他們的父母一樣年紀的人時;用滾燙的開水淋那些連路都走不動的老頭老太太時;將糞便涂在饅頭上強迫被他們打入另冊的人吃,不吃就用棍子捅,直到將人活活捅死時,這是在干什么?這種對生命的虐殺算什么?這對別人是毀滅,對他們自己則是泯滅,人性的泯滅,良知的泯滅,被他們整死,弄死的人在北京數(shù)以千計。你不止一次的說,造反的沒有好下場,用老紅衛(wèi)兵的話來說,造反就是革命。古今中外,革命也好,改革也罷,都是要流血、要犧牲、要冒風(fēng)險的。可他們的革命怎么這樣愜意,沒有任何風(fēng)險,不用擔(dān)心任何后果,不會承擔(dān)任何責(zé)任,只有肆虐后的快意,只有破壞后的滿足。在這樣一種氛圍里,他們的聰明才智都肆無忌憚地表現(xiàn)在他們種種血腥的暴行里。這是十幾年前農(nóng)村的土改在十幾年后出現(xiàn)在城市里的最下流的盜版。土改也有過火的地方,但它有合理的內(nèi)核,這是**為了讓幾億農(nóng)民能從精神上站起來,是為了多數(shù)人的利益。那種“破四舊”、那種抄家、那種對人的虐殺算什么?我不信這段歷史能被徹底改寫,不相信歷史被改寫后,真實就會永遠不見天日。
當(dāng)然這責(zé)任全部要這些年僅十幾歲的一群中學(xué)生來負顯然也是不公平的,更深層次的原因是我們的教育中從來就沒有人性的位置,強調(diào)的是殘酷無情,但不能因此就篡改歷史、偽造歷史,歷史的真實總是放在那里的,不管是已經(jīng)結(jié)痂還是仍在流血。”
“看來這大半年的牢你白坐了,你還鉆在你的理想主義里出不來,你還那么慷慨激昂,你怎么沒有一點改變?你不能同意和理解很正常,你是理想主義,我是現(xiàn)實主義,你認為一切合理的都是現(xiàn)實的,我認為一切現(xiàn)實的都是合理的,你說的是將來,我說的是現(xiàn)在,你說的是信念,我說的是實際,你說的那一切可能都會實現(xiàn),但那和你有什么關(guān)系?你別誤會了,我不是說你會殺頭,我是說那是十分遙遠的將來,遙遠得連你的兒子、你的孫子也未必看得到。”
“如果追求的目標(biāo)是遠大的,那么看不到自己努力的結(jié)果是多數(shù)人的必然命運,與其說這是一種遺憾,不如說是一種榮幸,這至少說明了你志存高遠。我們永遠記得屈原、岳飛、譚嗣同、李大釗就是證明。”
“你說的只是現(xiàn)象。不錯,我們會永遠記得這些杰出的歷史人物,但我們記得的只是他們最光彩奪目的一面,而不是一個完整的個人。他們實際上已成為一個個標(biāo)志,一個個符號,已不是歷史上全方位活生生的原貌。屈原是憂國憂民的符號,岳飛是精忠報國的符號,譚嗣同是近代變革派的符號,李大釗是革命先驅(qū)的符號,但是一個活著的人是沒法變成符號的,你不會想把自己變成一個符號吧?”
“你這個問題太刁,我不回答,你讓我接著把話說完。我留心過全國各地,特別是各省會城市的老紅衛(wèi)兵在‘破四舊’中的情況,沒有一個地方的暴虐程度能夠和北京相比。可不可以說是北京的那批干部子弟讓全國的老紅衛(wèi)兵因他們的暴虐而蒙羞?為他們背黑鍋?這對其他地方的紅衛(wèi)兵來說,是不是有點不公平?”
“別人正蓄意往你頭上扣屎盆子,你還在考慮別人是否受到不公,不簡單吶你。”
“我不管你是假夸我還是真笑我,我就是這樣想的。如果不時刻警惕可能存在的偏見,可能弄不清楚最簡單的問題。你讓我把話說完。為什么最暴虐的行為會出現(xiàn)在北京?照理說北京是首善之地,應(yīng)該政策水平最高,最不應(yīng)該出這些暴虐行為,那些天高皇帝遠的地方才會無法無天,可事實恰恰相反,至少運動初期是這樣,原因在哪里?這是我最想找到答案的問題。”
“這個問題的提出有點意思,看來你是認真想過的。既然提出了這個問題,你肯定有自己的答案,說來聽聽。”
“‘全黨服從中央’,這是公認的組織原則,各地方黨政官員的自主性是有限的,他們行事想事不可能放開手腳,他們最重要的是要吃透中央的精神。這種精神狀態(tài)對他們的子女肯定是會有影響的。這反映到他們的子女身上就是看北京的那幫干部子弟的動靜,他們跟在后面來。老子天下第一和老子天下第二在心態(tài)上的差別是太大了,老子天下第二多多少少會有顧忌,膽大妄為的程度有限。老子天下第一就不同了,他們根本不會考慮別人的感受,他們從來不擔(dān)心會受到制約,因為沒有人能制約他們,他們是在老子天下第一的心態(tài)中長大的。這種心態(tài)對他們心靈的扭曲是可怕的,在一個特定的環(huán)境下,這種扭曲的靈魂會演繹出令人發(fā)指的血腥和暴虐。從這個角度說,他們也是受害者,是權(quán)力的受害者,是不受制約的權(quán)力讓他們喪失了人性。各地的干部子弟是老子天下第二,北京的干部子弟就是老子天下第一。”
“你說他們是權(quán)力的受害者,坐在牢里面還在悲天憫人,你以為你真成了佛?他們只會過得比你好,這一輩子他們都會是你們的剋星。不過我還是喜歡你能這樣思考問題。”
王老頭對我的激情當(dāng)面從來都是只潑冷水的,但這潑冷水是一種思辨,是從不同角度出發(fā)的思想的碰撞,我不僅習(xí)慣了,而且還很喜歡。他越潑冷水我要訴說的愿望就越強烈,直到自己不再雄辯為止。那時我的激情還在燃燒,還在“天下興亡,匹夫有責(zé)”的狀態(tài)里撲騰,還在那里頑強地表現(xiàn)自己的英雄情結(jié)。但我們是一對忘年交,他不把我看作是一個小孩,我也不把他看作是一個老人,我們是能傾心交談的朋友。這種交談是一種樂趣,能充分享受對方的智慧,在交談中不乏打趣和戲謔,有時這種打趣和戲謔也能激發(fā)人的靈感。
現(xiàn)在看來,他的一些預(yù)見是驚人的準(zhǔn)確,只不過我當(dāng)時不能接受。他被關(guān)了六年后就被釋放了,到我家來過幾次,因拿薪水在同一個地方,我父親常常能碰到他,王老頭一見面總要問李乾怎么樣了?十幾年后我去看他時,能讓人慷慨激昂的話題沒有了,談的都是一些很現(xiàn)實的問題,應(yīng)了他的一句話:理想不能當(dāng)飯吃。快八十歲的老人的記憶力驚人的好,當(dāng)年在一起的一些事他記得清清楚楚,還饒有興趣地問起幾個我曾在他面前提過的同學(xué)的近況。很遺憾他逝世時我沒得到消息,沒能為這個可愛的老人送行。
注釋:
①曾思玉:原沈陽軍區(qū)副司令員,“7.20事件”后任武漢軍區(qū)司令員。
②劉豐:原武漢軍區(qū)空軍副司令員,“7.20事件”后任武漢軍區(qū)政委。“九-一三”**事件后,1971年11月被撤職,在隔離審查期間自殺未遂。
③長春觀:位于武昌大東門東北角雙峰山南坡,蛇山中部,是我國道教著名十方叢林之一,該觀始建于元代,為歷代道教活動場所。稱“江南一大福地”。觀內(nèi)崇奉道教全真派,以其創(chuàng)始人重陽祖師門人邱處機道號“長春子”命名。
最新全本:、、、、、、、、、、